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Di Anlara Gagasan
dan Pembanian

(Proses Penciptaan Recurrence)

Suatu malam di bulan April 2024, saya datang ke sebuah
pameran grup kelompok Sakato yang diadakan di Getback
Parlour yang berlokasi di daerah Jakarta Selatan. Sebagai
seseorang yang baru saja masuk ke dalam dunia seni rupa
pada waktu itu, saya melihat karya-karya yang dipamerkan
dengan seksama dan berusaha menyerap dan mempelajari
semuanya. Di antara semua karya yang ada, perhatian saya
sangat tertuju pada beberapa lukisan figur monokromatik,
ada yang hitam, biru dan merah. Setelah membaca
keterangan karya yang tertera, ternyata karya tersebut
merupakan karya Yakin. Momen kagum tersebut menjadi
kali pertama saya melihat, berkenalan dan mulai memahami
sosok Muhammad Yakin.

Setelah pertemuan itu, beberapa kali saya bertemu

dengan beliau dan melihat perkembangan karyanya hingga
akhirnya saya mengajak Yakin untuk bekerja sama dalam
mengadakan pameran tunggalnya di Nadi Gallery. Lebih dari
satu tahun setelah kami sepakat untuk menyelenggarakan
pameran, akhirnya Recurrence berhasil terlaksana setelah
Yakin menyelesaikan masa residensinya selama dua bulan
di Paris, yang dia peroleh karena berhasil memenangkan
penghargaan UOB Painting of the Year 2024.

Menggabungkan hasil observasi dan penelitian selama
masa residensi dengan kemampuan artistik yang mumpuni
dalam menghadirkan figur ke dalam lukisan, Yakin
mempersembahkan 15 karya terbarunya. Membawakan
konsep mengenai Gray Area, suatu dimensi yang berada
di antara hitam dan putih, Yakin merefleksikan, mengkaji
ulang dan merekonstruksi karya-karya maestro seperti
Pablo Picasso, Salvador Dali dan Eugene Delacroix, untuk
membahas dilema eksistensial manusia.

Alasan Yakin membawa master study-nya ke dalam
pameran Recurrence adalah karena dia merasa bahwa
ide bukanlah sesuatu yang statis, tetapi terus menerus
mengalami perubahan. Ide lama yang muncul kembali bisa
membawakan arti yang berbeda karena adanya kumulasi
pengetahuan dan pengalaman yang baru. Yakin kemudian
membedah karya lama dari para maestro tersebut, secara
konsep, visual dan struktural, merombak dan menyusun
kembali semuanya untuk melahirkan karya baru yang
membawa isu-isu yang relevan dengan keadaan manusia
saat ini.

Walaupun semua karya luar biasa yang dibawakan Yakin
tentu saja merupakan komponen kunci dalam terlaksananya

pameran tunggal ini, ada pula faktor-faktor vital lain yang
turut membantu merealisasikannya. Karena itu saya ingin
mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya untuk
Nimas Selu Yasmine yang sudah menjadi kurator yang
menarasikan dan mendampingi Yakin sejak awal persiapan
pameran. Saya juga menyampaikan terima kasih kepada
Mas Agung Hujatnikajennong yang telah meluangkan
waktu dan pemikirannya sebagai kurator pendamping
sekaligus penulis. Ucapan apresiasi setinggi-tingginya saya
berikan kepada tim UOB Indonesia serta Ibu Maya Rizano
atas dukungan yang luar biasa dan kesediaannya untuk
membuka pameran ini. Kepada pihak-pihak lain yang juga
turut serta dalam membuat pameran ini terlaksana dan
semua yang sudah menyempatkan waktu untuk datang ke
Nadi Gallery saya ucapkan terima kasih.

Selamat menyaksikan, merenungkan dan menikmati semua
karya luar biasa dari Muhammad Yakin pada pameran

Recurrence.

Dhira Dwinanda



Behween ldea and

Renewal

(The Making of Recurrence)

One evening in April 2024, | attended a group exhibition
by the Sakato collective held at Getback Parlour in South
Jakarta. As someone who had just entered the art world
at the time, | observed the works on display closely, trying
to absorb and learn as much as | could. Among all the
artworks, my attention was particularly drawn to several
monochromatic figurative paintings, some in black, blue,
and red. After reading the accompanying descriptions,

| discovered that these works were created by Yakin.
That moment of awe became my very first encounter,
introduction, and the beginning of my understanding of
Muhammad Yakin.

Following that first encounter, our paths crossed several
more times, allowing me to observe the evolution of his
practice more closely, which ultimately prompted me to
invite Yakin to collaborate on realizing his solo exhibition at
Nadi Gallery. More than a year after we committed to this
endeavor, Recurrence has now materialized, brought to
completion after Yakin concluded his two-month residency
in Paris, an opportunity granted to him as the recipient of the
UOB Painting of the Year 2024 award.

Drawing on the observations and research conducted
during his residency, combined with his strong artistic ability
to bring the figure to life on canvas, Yakin presents fifteen
new works. Anchored in the concept of the Gray Area, a
realm situated between black and white, he reflects upon,
reconsiders, and reimagines the works of masters such

as Pablo Picasso, Salvador Dali, and Eugéne Delacroix.
Through this process, he probes the existential dilemmas of
the human condition.

Yakin’s decision to incorporate his master studies into
Recurrence stems from his belief that ideas are not static,
they are in a constant flux. When old ideas resurface, they
can take on new meanings shaped by the accumulation of
knowledge and experience. Guided by this understanding,
Yakin interrogates the works of historical masters,
conceptually, visually, and structurally, dismantling and
reconfiguring them to generate new forms. Through this
process of deconstruction and renewal, he articulates
artworks that speak to the complexities, tensions, and
conditions of contemporary human existence.

While the extraordinary works presented by Yakin are
undoubtedly the core of this solo exhibition, there are also
other vital contributions that have made its realization

possible. | would like to extend my deepest gratitude

to Nimas Selu Yasmine, who has crafted the exhibition
narrative and accompanied Yakin from the earliest stages of
preparation. My sincere gratitude also goes to Mas Agung
Hujatnikajennong, who generously dedicated his time

and insights as co-curator and writer. | further express my
highest appreciation to the UOB Indonesia team and to Mrs.
Maya Rizano for their exceptional support and for graciously
agreeing to inaugurate this exhibition.

| invite you to witness, contemplate, and engage deeply with
the extraordinary works of Muhammad Yakin in Recurrence.

Dhira Dwinanda



Calatan Pameran
Ta n pa J Ud Ll I (Untuk Mubammad Yakin)

Sebagai remaja asal Bukittinggi, Muhammad Yakin pernah
punya mimpi sederhana: bahwa suatu hari nanti ia ingin

bisa hidup dari menggambar. Pada 2012, selepas lulus

dari Sekolah Menengah Kejuruan (SMK, dahulu SMSR)

di Padang, ia bekerja hampir setahun sebagai ilustrator,
sebuah pekerjaan yang memberi keyakinan bahwa tangan
dapat menjadi moda produksi sekaligus alat untuk bertahan.
Ketika itu, ia belum membayangkan dirinya bisa bekerja
sebagai seniman, apalagi sebagai pelukis profesional. Dunia
seni tampak terlalu jauh, dipenuhi nama-nama besar dan
aturan-aturan yang belum ia pahami. Akan tetapi, mimpi itu
pula yang lambat laun mendorongnya bergerak keluar dari
lingkaran nyaman di kampung halaman. Pada 2013, Yakin
meninggalkan Padang menuju Yogyakarta untuk berkuliah di
Institut Seni Indonesia (ISI).

Di ISI, Yakin menekuni seni lukis sebagai bidang studinya:
sebuah pilihan yang baginya terasa seperti mempelajari
kembali tubuhnya sendiri sebagai lulusan SMK. Di Yogyakarta,
Yakin seperti memasuki ruang kerja yang telah lebih dulu
menantinya, menemukan pergaulan kesenian yang hidup
dan terus bergerak. Seperti banyak perantau Minang lainnya,
ia bergabung dengan kelompok Sakato dan mengikuti
pameran-pameran mereka sejak masih mahasiswa. Namun
perjalanan itu tidak bebas dari keraguan. Sesekali Yakin
bertanya apakah melukis dapat benar-benar ia andalkan
untuk hidup. Karena itu ia tidak meninggalkan pekerjaan
ilustrasi, bukan hanya sebagai tugas yang menuntut tangan
bekerja lebih terampil, tetapi juga membantu menjaga
keyakinannya agar tetap menapak tanah dan menjalani hari
demi hari di rantau.

Sejak masa SMK, Yakin telah akrab dengan perangkat
digital: mula-mula komputer, lalu tablet gambar, yang kini
menjadi semacam perpanjangan tangan dan pikirannya.
Ketika mulai mendalami teknik melukis secara konvensional,
Yakin tetap kembali ke perangkat itu untuk menimbang
kemungkinan lain dari sketsa-sketsanya. Dalam kanvas
digital, batas antara 'sketsa/rancangan' dan 'karya/lukisan'
kerap luluh. Perangkat lunak memungkinkan lapisan-lapisan
garapan dapat dihapus, dibalik, ditumpuk kembali. Yang
belum selesai dan yang final dapat hidup berdampingan.
Satu ide visual dapat melahirkan serangkaian varian yang
nyaris tak terbatas. Yakin hampir selalu membawa tablet
gambarnya ke mana-mana, mencatat dan mengembangkan
ide-ide sebelum mewujudkannya dengan cat atau tinta di
atas kanvas atau kertas. Namun lebih dari fungsi praktis itu,
kebiasaan bekerja dengan gawai digital menanamkan cara
lain untuk membaca gagasannya sendiri: bahwa citra atau
gambar bukanlah entitas di mana ide-ide menjadi tunggal
dan beku, melainkan medan di mana bentuk dapat digubah
kembali, dan menyelinap menuju versi yang tak pernah
sepenuhnya selesai.

Tidak berlebihan jika saya katakan bahwa Yakin punya
kecakapan yang khas dalam mengolah gambaran tubuh-
tubuh manusia. Ketertarikannya pada tubuh manusia dimulai
dari sesuatu yang sederhana: oleh lekuk-lekuk otot dan sendli
yang mengisyaratkan gerak, atau garis pinggang yang
menahan napas. Pada gambaran manusia, Yakin
menemukan dunia di mana segala yang abstrak dan rumit
mesti mencari bentuknya: ketakutan seseorang mengambil
wujud pada dahi yang mengerut, kesunyian mendiami
punggung yang membungkuk, hasrat menyelinap dalam otot
yang menegang, dan seterusnya. la terobsesi pada anatomi:
bentuk organik yang tidak pernah diam, pertemuan tulang
dan otot yang selalu membentuk drama kecil antara tegangan
dan kelonggaran. Tubuh adalah arsip dari segala gerak yang
menyimpan jejak keletihan, sisa-sisa kemenangan, hingga
keheningan yang pecah. la meyakini bahwa dunia manusia
tidak selalu perlu dijelaskan dengan logis. Meski memusatkan
eksplorasinya pada anatomi, Yakin tidak sedang memuja
bentuknya, melainkan mencoba menafsir dunia melalui wadah
paling tua, yakni tubuh itu sendiri.

Yakin setia pada warna-warna monokromatik, hitam putih,
atau lebih tepatnya, pada segala kemungkinan yang
tersembunyi di antara dua ekstrem itu. Monokrom baginya
bukan kondisi kekurangan warna, melainkan cara untuk
memeras kepekaan dalam spektrum yang terbatas. Untuk
sebagian besar karya awalnya, ia melukis dengan tinta India
pada kertas arches. Kekhasan kertas ini adalah pada struktur
seratnya yang panjang dan dibuat dengan teknik cetak
silinder tradisional, memberi permukaan yang menyerap
namun tetap lentur, memungkinkan tinta meresap perlahan,
menciptakan kedalaman, tanpa kehilangan kejernihan.

Pada 2019, Yakin memenangkan penghargaan Most
Promising Artist dalam kompetisi UOB Painting of the Year,
melalui sebuah karya yang judulnya terdengar seperti
gumaman yang ditahan: Human, Human, Human, Copy

of Mimetic Desire. Lukisan dengan tinta di atas kertas ini
seperti jalinan tubuh-tubuh yang saling membayangi, seolah
setiap figur berusaha meniru figur lain, namun selalu gagal
menjadi salinan yang sempurna. Ada semacam kegelisahan
eksistensial, tentang kehadiran manusia yang tak pernah
berdiri sendiri, melainkan selalu menjadi bayang-bayang
manusia lain. Untuk Yakin, karya ini seperti membuka pintu:
bahwa obsesinya pada figur bukan sekadar studi anatomi,
tetapi pencarian yang lebih pelik tentang bagaimana
manusia menjadi dirinya justru melalui keinginan yang
dipinjam, ditiru, dan diulang tanpa akhir.

Menarik mencermati bagaimana gagasan Yakin pada
karya-karya awal yang berkutat pada tubuh, identitas, dan
pergulatan ideal masih beresonansi pada lukisan yang
membuatnya memenangkan penghargaan terbaik di UOB
Painting of the Year 2024. Judulnya panjang, nyaris seperti
sebuah silogisme yang tidak ingin buru-buru dipahami:
The Idol of Unmoved Uncaused Cause Mover. Di atas
linen, Yakin menggunakan akrilik, tinta hitam musou,
pigmen yang menyala samar, dan daun emas. Fragmen-



fragmen figur dalam lukisannya tidak diperlakukan sebagai
tragedi anatomis, melainkan sebagai potongan pikiran:
serpih identitas yang disusun oleh bacaan, oleh idola, oleh
keinginan yang berubah-ubah. Alih-alih pecah, tubuh itu
menunjukkan bahwa cara kita tumbuh tidak linear, tidak
utuh, tidak pernah selesai. Yakin memperlihatkan bahwa
identitas bukanlah narasi yang dapat diselesaikan dengan
satu keyakinan tunggal. la hadir sebagai mosaik. Kadang
rapuh. Kadang rumit. Kadang terang.

Dengan kemenangannya pada 2024, Yakin memperoleh
kesempatan residensi dua bulan di Paris. Kota yang sering
digambarkan sebagai pusat seni Eropa itu tiba-tiba menjadi
ruang nyata baginya. Di sana, Yakin bukan sekadar pelancong,
melainkan pelukis yang ingin menguiji keyakinannya sendiri
di tengah bayang-bayang para maestro yang selama ini
hanya hadir sebagai reproduksi di layar dan halaman buku.
la melakukan studi yang lebih serupa ziarah, memasuki
museum-museum besar seperti memasuki ruang kuliah
tanpa dosen, membiarkan karya-karya itu berbicara dengan
bahasa yang belum tentu ia pahami, tetapi ia dengarkan.
Lukisan-lukisan yang dulu hanya berukuran beberapa
sentimeter di halaman-halaman kertas buku seni, kini berdiri
dengan bobot sebenarnya, dengan kulit retakan, dengan
lapisan-lapisan yang tak mungkin ditangkap oleh cetakan
apa pun.

Pengalaman melihat langsung itu bukan sekadar kekaguman;
lebih tepat disebut pergeseran pandang. Dari sanalah,
Recurrence, pameran tunggalnya kali ini memperoleh sumber
energi: dari pertemuan singkat antara seorang pelukis muda
dengan arsip besar seni Eropa, yang akhirnya ia olah—
mungkin sekadar sebagai rujukan atau kutipan—akhirnya ia
gunakan sebagai cara baru untuk memaknai diri sendiri.

Karya-karya Yakin dalam pameran ini tidak hadir untuk
menegaskan bahwa eksplorasi artistiknya berhenti sebagai
studi lukisan-lukisan Eropa yang ia amati di Paris. Karya-
karya ini bukan sekadar pengulangan, bukan apropriasi,
bukan parodi, bukan pastiche. Meski tetap menyinggung
objek-objek studi tersebut, Yakin tidak sedang mengangkat
sejarah seni Barat menjadi altar untuk disembah, dan juga
tidak menempatkan para maestro sebagai figur yang harus
dikultuskan. Hubungan antara pameran ini dengan objek
studi Yakin lebih halus: sebuah resonansi yang muncul
tanpa harus menghapus keberadaan diri sendiri.

Lebih penting bagi Yakin untuk memahami bahwa dalam
berkarya, seorang seniman tidak pernah benar-benar bisa
menolak pengaruh yang datang. Pengaruh itu, disadari
atau tidak, menjadi bagian dari proses. Di sisi lain, Yakin
berpegang pada prinsip bahwa seniman harus mampu
menempatkan diri dalam proses kreatifnya sendiri. la harus
mampu menelisik bagaimana gagasan muncul, berkembang,
dan diulang, serta menyadari bahwa proses itu adalah
sesuatu yang manusiawi. Dalam konteks kebudayaan
kontemporer hari ini, refleksi semacam ini menjadi penting,
bukan untuk menilai siapa yang lebih besar atau lebih

terkenal, tetapi untuk memahami bagaimana pengalaman,
pengamatan, dan praktik artistik kita membentuk karya
yang tidak sekadar estetis, tetapi juga bertumbuh kembang
secara ‘alamiah’.

Saya meyakini bahwa sikap Yakin ini banyak menyerap
pengaruh dari kebiasaannya bekerja dengan tablet digital,
yang mengajarkan bahwa setiap langkah, setiap percobaan,
adalah peristiwa yang bernilai. Sketsa, koreksi, dan modifikasi
bukan hanya tahapan menuju karya akhir, tetapi bagian

dari pengalaman visual itu sendiri. Dalam pameran ini,
Recurrence adalah konsep yang menegaskan bentuk iterasi:
pengulangan yang bersifat produktif, di mana satu gagasan
bisa dimunculkan kembali dalam berbagai variasi, tanpa
kehilangan intensitasnya, dan selalu membuka kemungkinan
baru bagi penonton maupun penciptanya sendiri.

Yakin tetap bekerja dalam ruang hitam dan putih, menumpuk
figur manusia hingga memenuhi bidang kanvas. Tubuh-tubuh
itu tampak terkoyak dan dicacah, diulang tanpa henti, seakan
setiap detil memiliki pola atau kontur yang tersusun rapi,
sebagian mungkin mengingatkan pada kolase atau mosaik
(notabene hasil dari pemrosesan dengan perangkat lunak
pada tablet digital yang ia gunakan). Namun kekhasan itu
bukan sekadar efek visual. Tubuh-tubuh manusia itu adalah
gambaran atau fragmen-fragmen bahwa manusia tidak
pernah lahir sendiri, melainkan hadir dalam kerumunan,
dalam repetisi yang tak pernah sama. Setiap figur adalah
versi diri yang terus bergerak, yang bisa dibaca sebagai
pengulangan sekaligus iterasi, yakni konsep pengulangan
yang produktif dan selalu menghasilkan perbedaan, bukan
sekadar pengulangan harfiah atau peniruan. Yakin tidak
sedang menyalin sesuatu yang sudah ada, tetapi tentang
mengungkapkan sesuatu yang baru setiap kali diulang.

Bila kita hanya menatap lukisan-lukisan ini tanpa penjelasan,
kita tidak akan segera menyadari bahwa karya-karya ini
berangkat dari studi atas karya lain. Informasi itu datang
kemudian, melalui kata-kata sang seniman, yang menuntun
kita memahami bahwa ada riwayat dan pengamatan
sebelumnya, jejak-jejak visual yang menjadi titik awal, bukan
tujuan akhir. Tanpa penjelasan itu, wujud karya tetap berdiri
sendiri, mandiri, tidak meniru, dan tidak mengulang secara
harfiah. Yang hadir pada akhirnya bukanlah citra-citra yang
familiar dari para maestro yang ia pelajari. Yang terlihat
adalah keterampilan Yakin dalam mengolah bentuk,
menggoreskan kuas, menimbang ritme dan gestur. Meski
sebagian besar rancangan awal lahir dari tablet digital, proses
akhirnya terasa analog, taktil, dan manual. Mata dan tangan
penonton merasakan ketegangan antara versi digital dan
nyata, antara pengulangan dan improvisasi, antara rencana
dan spontanitas. Teknologi hanyalah sarana. Kenyataannya,
tubuh, tangan dan matanya sendiri yang menentukan wujud
akhir karya, seperti halnya anda semua, para pemirsa
pameran ini, punya kebebasan untuk menafsirkannya.

Agung Hujatnikajennong
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I xhibition Noles
U ﬂﬁ“@d (Untuk Mubammad Yakin)

As a teenager from Bukittinggi, Muhammad Yakin once held
a simple dream: that one day he would be able to make a
living from drawing. In 2012, after graduating from the
Vocational High School (SMK, formerly SMSR) in Padang, he
worked for nearly a year as an illustrator, a job that affirmed
for him that the hand could be both a mode of production
and a tool for survival. At the time, he had yet to imagine
himself working as an artist, let alone as a professional
painter. The world of art seemed too distant, crowded with
great names and rules he did not yet understand. Yet, it was
this very dream that slowly propelled him out of the comfort
of his hometown. In 2013, Yakin left Padang for Yogyakarta
to study at the Indonesian Institute of the Arts (IS).

At ISI, Yakin chose painting as his main field of study: a choice
that felt, for him, like relearning his own body after graduating
from SMK. In Yogyakarta, he seemed to step into a studio
that had been waiting for him, discovering a lively and ever-
shifting artistic community. Like many Minang migrants
before him, he joined the Sakato collective and began
participating in their exhibitions as a student. Yet the path
was not free from doubt. Occasionally, Yakin wondered
whether painting could truly sustain him. For this reason, he
did not abandon his work as an illustrator—not merely as an
exercise for skKill, but also as a way to keep his feet on the
ground while navigating each day in a foreign city.

Since his SMK years, Yakin had been familiar with digital
tools: first the computer, then the drawing tablet, which has
become an extension of his hand and thought. As he delved
into conventional painting techniques, he continuously
returned to the tablet to explore alternative possibilities in
his sketches. On the digital canvas, the boundary between
‘sketch/design’ and ‘painting/work’ often dissolves. The
software allows layers to be deleted, reversed, or recombined.
The unfinished and the final coexist. One visual idea can
generate a near-infinite series of variations. Yakin almost
always carries his tablet, recording and developing ideas
before bringing them to life with paint or ink on canvas or
paper. Beyond this practical function, working with digital
tools instilled a different way of reading his own ideas: that
images are not fixed entities, but fields where forms can be
reshaped, sliding into versions that are never fully complete.

It is no exaggeration to say that Yakin possesses a singular
talent for rendering the human figure. His fascination with
the human body begins in the simple: the curves of muscles
and joints suggesting motion, or a waistline holding its breath.
In the depiction of human form, Yakin finds a world where
the abstract and complex must seek embodiment: a person’s
fear materializes on a furrowed brow, silence inhabits a
hunched back, desire seeps into tensed muscles. He is
obsessed with anatomy: organic forms that never stand still,

the meeting of bone and muscle always composing small
dramas of tension and release. The body is an archive of
movement, storing traces of fatigue, remnants of triumph,
and shattered quiet. He believes that the human world

need not always be rationally explained. While centering his
exploration on anatomy, Yakin is not worshipping form but
attempting to interpret the world through the oldest vessel—
the body itself.

Yakin remains faithful to monochrome, black and white,

or more precisely, to the entire range that lies hidden
between these two extremes. Monochrome, for him, is not
a condition of scarcity but a method to extract sensitivity
from a limited spectrum. For much of his early work, he
painted with India ink on Arches paper. The peculiarity of
this paper lies in its long-fibered structure, produced by
traditional cylinder printing techniques, providing a surface
that absorbs yet remains flexible, allowing ink to seep slowly,
creating depth without losing clarity.

In 2019, Yakin won the Most Promising Artist award at the
UOB Painting of the Year competition with a work whose
title sounded like a held breath: Human, Human, Human,
Copy of Mimetic Desire. The ink on paper depicts interlacing
bodies casting shadows upon one another, as if each figure
strives to imitate the others, yet never achieves a perfect
copy. There is a kind of existential unrest about human
presence, never standing alone but always as a shadow

of another. For Yakin, this work opened a door: that his
obsession with the figure is not merely an anatomical study,
but a more complex inquiry into how humans become
themselves precisely through borrowed, imitated, and
endlessly repeated desire.

It is compelling to observe how Yakin’s early preoccupations
with the body, identity, and ideals resonate in the painting
that earned him the top award at the 2024 UOB Painting of
the Year. Its title is long, almost like a syllogism unwilling to
be rushed: The Idol of Unmoved Uncaused Cause Mover.
On linen, Yakin employs acrylic, musou black ink, faintly
glowing pigments, and gold leaf. The fragmented figures

in the painting are not treated as anatomical tragedy, but
as shards of thought: fragments of identity shaped by
reading, by idols, by shifting desire. Rather than fracturing,
the body shows that our growth is nonlinear, incomplete,
and never finished. Yakin demonstrates that identity is not
a narrative to be resolved by a single conviction. It appears
as a mosaic: sometimes fragile, sometimes intricate,
sometimes luminous.

With his 2024 victory, Yakin earned a two-month residency
in Paris. The city, often depicted as the center of European
art, suddenly became tangible space for him. There, Yakin
was not merely a traveler but a painter testing his convictions
in the shadow of maestros long known to him only through
screens and book pages. His study became a pilgrimage

of sorts: entering great museums like a classroom without
instructors, letting works speak in a language he might



not fully comprehend, yet listening nonetheless. Paintings
once only a few centimeters in book reproductions now
stood with full weight, with textured surfaces, with layers
impossible to capture in prints.

This direct encounter was not mere admiration; it was a
shift of perspective. From it, Recurrence, his current solo
exhibition, drew its energy: from the brief meeting of a young
painter with the vast archive of European art, which he
eventually processed—perhaps as reference or quotation—
into a new way of understanding himself.

Yakin’s works in this exhibition do not assert that his artistic
exploration ends with his study of European paintings
observed in Paris. These works are not mere repetition,
appropriation, parody, or pastiche. Though they reference
objects of study, Yakin does not elevate Western art history
into an altar for worship, nor are the maestros cast as
figures to be idolized. The relationship between this
exhibition and his study objects is subtler: a resonance
emerging without erasing the self.

For Yakin, it is crucial to understand that an artist can

never fully reject the influences that arrive. Conscious or
not, these influences become part of the process. He also
maintains that the artist must locate themselves within their
creative process, tracing how ideas arise, evolve, and are
repeated, recognizing that this process is inherently human.
In today’s contemporary cultural context, such reflection
matters—not to judge who is greater or more renowned,
but to understand how experience, observation, and artistic
practice shape works that are not merely aesthetic, but
grow and develop ‘organically.’

| believe Yakin’s approach absorbs much from his habitual
work with the digital tablet, which teaches that each step,
each trial, is a meaningful event. Sketches, corrections, and
modifications are not merely stages toward the final work,
but part of the visual experience itself. In this exhibition,
Recurrence embodies the concept of iteration: repetition
that is productive, where one idea can be restated in
multiple variations without losing intensity, always opening
new possibilities for both audience and creator.

Yakin continues to work in black and white, layering human
figures until they fill the canvas. The bodies appear torn and
segmented, endlessly repeated, as if each detail contains

a pattern or contour, partially reminiscent of a collage or
mosaic (notably the result of processing with the software
on his digital tablet). Yet this distinctiveness is not merely
visual. The human forms depict or fragment the fact that
humans are never born alone, but appear in crowds, in
repetitions that are never identical. Each figure is a version
of the self in motion, readable as both repetition and iteration:
a concept of repetition that is productive and always
generates difference, not mere literal copying. Yakin does
not replicate what already exists, but reveals something new
each time it is repeated.

If one observes these paintings without guidance, it is not
immediately evident that they emerge from the study of
other works. That information comes later, through the
artist’s words, guiding us to understand that there is a
lineage and prior observation, visual traces that serve as
starting points, not destinations. Without that explanation,
the works stand independently, not imitating nor literally
repeating. What emerges is Yakin’s skill in shaping form,
brushing rhythm and gesture. Although most of the initial
designs were conceived digitally, the final process feels
analog, tactile, and manual. Viewers’ eyes and hands
perceive the tension between digital and real, between

repetition and improvisation, between plan and spontaneity.

Technology is merely a tool. In truth, it is his own body,
hands, and eyes that determine the final form, just as each
of you, the exhibition’s audience, have the freedom to
interpret it.

Agung Hujatnikajennong

1



12

Recunence

Sebuah Kerangka Berpikir dalam Gray Area

Apa yang sesungguhnya terjadi ketika sesuatu kembali, tetapi
tidak pernah hadir dengan cara yang sama?

Dalam hidup, kita sering menemui momen yang terasa
akrab, seolah pernah dialami, meski detailnya bergeser
sedikit demi sedikit. Dari situ muncul rasa ingin tahu tentang
bagaimana waktu bekerja di dalam pengalaman manusia.

Apakah keberulangan membawa kembali ingatan yang
lampau, atau justru membuka perkembangan baru yang
membuat kita melihat ulang sesuatu yang pernah kita kenal?

Berangkat dari keingintahuan terhadap perubahan semacam
itu, Yakin mulai menelusuri hubungan antara waktu, bentuk,
dan cara berpikir. la memandang setiap perubahan sebagai
ruang untuk menafsirkan ulang gagasan yang telah ada.
Ketika sebuah gagasan kembali muncul, kehadirannya
membuka arah perkembangan berikutnya. Dari proses

inilah Recurrence tumbuh sebagai kerangka berpikir yang
bekerja di dalam Gray Area, sebuah ruang yang membiarkan
ambiguitas hadir dan memberi kesempatan bagi gagasan
untuk terus berkembang.

Recurrence sebagai Metode Berpikir

Yakin menggunakan Recurrence untuk menelusuri
bagaimana gagasan bergerak melalui waktu. la melihat
bahwa sebuah ide tidak hadir sekali lalu selesai begitu
saja. Ide itu kembali, berubah, menguat, melemah, atau
bergeser mengikuti pengalaman yang mengitari proses
penciptaannya. Setiap kemunculan ulang membuka
kesempatan untuk meninjau cara berpikir yang sedang
ia jalani. Dari siklus semacam itu, Yakin dapat melihat
hubungan antara apa yang telah dipikirkan sebelumnya
dengan apa yang sedang tumbuh di dalam prosesnya
sekarang.

Pendekatan ini membuat gagasan bersinggungan dengan
waktu tanpa terpisah oleh jarak. Yakin memaknai kembalinya
suatu gagasan sebagai momen untuk membaca ulang arah
perkembangannya. Pergeseran pada warna, bentuk, atau
komposisi membuka jalan untuk membaca bagaimana
pikirannya bergerak. Recurrence memberi ruang bagi
perubahan semacam itu untuk memperluas pemahaman.

Dengan demikian, proses berpikir terus bertumbuh,
mengikuti apa yang ia amati dan alami. Yakin menempatkan
dirinya di dalam alur tersebut dan mengikuti bagaimana
gagasan saling berinteraksi sepanjang proses penciptaan.
Di titik inilah Recurrence membentuk kerangka berpikir
yang membuat perubahan terasa hidup, karena setiap
kemunculan ulang menghadirkan kemungkinan lain bagi
pemahaman.

Gray Area sebagai Ruang Pembongkaran

Gray Area berfungsi sebagai ruang untuk meninjau ulang
gagasan yang telah muncul dalam proses penciptaan. Di
dalam ruang tersebut, bentuk dapat diurai kembali untuk
melihat bagaimana gagasan bekerja, berubah, atau bahkan
kehilangan makna awalnya. Perubahan memberi
kesempatan bagi Yakin untuk membaca ulang hubungan
antara ide dan wujud visualnya. Melalui cara itu, Gray Area
menjadi tempat bagi gagasan untuk bergerak tanpa terikat
pada bentuk sebelumnya.

Pada tahap ini, setiap elemen visual mendapat perhatian
berdasarkan perannya di dalam proses berpikir. Bentuk,
warna, dan komposisi diuji melalui penempatan yang
berbeda agar hubungan antar unsur terlihat dengan lebih
jelas. Peninjauan kembali memberi petunjuk baru tentang
arah yang sedang berkembang. Dengan melihat bagaimana
bentuk bekerja dalam berbagai situasi, Yakin dapat menilai
sejauh mana sebuah gagasan layak diperluas atau perlu
ditata ulang.

Melalui proses pembongkaran semacam ini, karya berfungsi
sebagai medan percobaan. Tiap perubahan bentuk
membuka kemungkinan bagi pemaknaan lain yang tidak
hadir pada tahap sebelumnya. Ketika bentuk diuji berulang
kali, hubungan antara gagasan dan hasil visualnya juga
bergerak. Dari sana terlihat bahwa penciptaan bukan
pernyataan final, tetapi proses yang memberi ruang bagi
gagasan untuk kembali tumbuh.

Pada akhirnya Gray Area membentuk sistem yang dinamis.
Setiap penciptaan menjadi catatan tentang bagaimana

ide bergerak melalui waktu, konteks, dan perubahan cara
pandang. Proses berpikir dan berkarya saling menanggapi,
menghasilkan jalur yang tidak pernah benar-benar berhenti.
Karenanya, Gray Area menjaga agar penciptaan selalu
terbuka terhadap perkembangan dan tetap hidup di dalam
proses yang terus berlangsung.

Keberulangan sebagai Prinsip Penciptaan

Keberulangan dalam praktik Yakin berfungsi sebagai cara
untuk melihat bagaimana gagasan bergerak mengikuti

ritme waktu, pengalaman, dan konteks. Setiap kali sebuah
gagasan muncul kembali, ia membacanya sebagai
kesempatan untuk memahami arah perkembangan gagasan
itu sendiri. Pengulangan membuat penciptaan berlangsung
secara bertahap, karena tiap fase menghadirkan
penyesuaian yang lahir dari pengamatan berbeda. Dari siklus
semacam itu, hubungan antara ide dan bentuk tumbuh
melalui jejak yang terus diperbarui.

Dalam proses kreatifnya, keberulangan tampak pada
perubahan yang muncul dari tahap sebelumnya. Pergeseran
warna, komposisi, atau gestur visual menjadi penanda
tentang bagaimana suatu gagasan menyesuaikan diri
dengan situasi di sekelilingnya. Yakin melihat proses tersebut



sebagai cara untuk memahami bagaimana pengalaman
mempengaruhi arah penciptaan. Setiap pergeseran
membuka peluang untuk membaca ulang hubungan antara
gagasan dan cara karya itu diwujudkan.

Pengalaman menjadi unsur penting bagi kesinambungan
proses kreatif ini. Pengalaman yang telah ia jalani
memperkaya pemahamannya terhadap gagasan yang
tengah tumbuh di dalam prosesnya. Ketika pengalaman

itu kembali muncul dengan bentuk yang berbeda, kaitan
antara masa lalu dan masa kini memperluas kemungkinan
makna yang hadir di dalam karya. Dari sanalah keberulangan
berfungsi sebagai ruang pertemuan antara apa yang pernah
dirasakan dan apa yang sedang dikerjakan.

Prinsip keberulangan juga memungkinkan gagasan
menyesuaikan diri dengan perubahan cara pandang.

Setiap kali Yakin berhadapan dengan situasi berbeda, ia
memperhatikan bagaimana gagasannya bergeser mengikuti
kondisi yang berkembang. Proses tersebut menciptakan
hubungan yang dinamis antara berpikir, berkarya, dan
mengamati. Melalui pendekatan semacam itu, keberulangan
menjadi sistem yang menjaga penciptaan tetap bergerak
bersama perubahan yang menyertainya.

Tentang Recurrence

Recurrence memperlihatkan bahwa proses penciptaan
berjalan melalui hubungan yang terus bergerak antara
gagasan, bentuk, dan pengalaman. Setiap karya tumbuh dari
pengamatan yang terus diperbarui melalui proses berulang.
Keberulangan memberi ruang bagi gagasan untuk
berkembang mengikuti perubahan waktu sehingga hubungan
antara berpikir dan berkarya tetap saling terhubung. Dari

alur semacam ini, penciptaan menjadi proses yang terbuka
terhadap pembacaan baru di setiap tahapnya.

Pendekatan tersebut menunjukkan bahwa penciptaan
berlangsung melalui pertemuan antara waktu, pengalaman,
dan konteks. Setiap fase memberi kesempatan bagi gagasan
untuk menyesuaikan diri dengan perubahan yang muncul

di sekitarnya. Melalui pengamatan yang terus dilakukan,
sebuah gagasan dapat bergerak, menyerap kembali jejak
masa lalu, dan mengarah pada bentuk yang berbeda.
Dengan begitu, Recurrence bekerja sebagai cara untuk
menjaga kesinambungan antara ide dan proses berpikir yang
mendasarinya.

Pameran ini menjadi ruang ketika kerangka berpikir Yakin
mengambil wujud melalui pengalaman melihat bentuk-
bentuk yang ia ciptakan. Setiap karya berfungsi sebagai
percobaan visual yang menempatkan gagasan di dalam
Gray Area, ruang yang memberi tempat bagi ambiguitas,
pergeseran makna, dan pertumbuhan yang tidak pernah
benar-benar selesai. Dalam konteks itu, pameran Recurrence
tampil sebagai proses terbuka yang memperlihatkan
bagaimana gagasan bergerak melalui hubungan antara
waktu, bentuk, dan persepsi.

Pertanyaan yang mendasari pencariannya tetap terbuka dan
terus memunculkan refleksi baru. Apa yang terjadi ketika
struktur dasar mengalami pergeseran? Sejauh apa makna
dapat bertahan ketika setiap pembacaan menghadirkan
kemungkinan lain? Setiap kali pertanyaan itu dihadapkan
kembali pada karya, hubungan antara gagasan dan bentuk
bergerak mengikuti proses yang berlangsung. Di titik

itulah Recurrence memperlihatkan dirinya sebagai cara
berpikir yang terus kembali untuk membuka jalan bagi
berkembangnya pemahaman yang terus tumbuh.

Nimas Selu Yasmine
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Recunence

A Framework of Thinking within the Gray Area

What truly happens when something returns but never
arrives in the same form?

In life, we often encounter moments that may feel familiar,

as if we have experienced them before, although the details
shift slightly each time. Such moments spark curiosity about
how time operates within human experience.

Does recurrence bring back memories from the past, or
does it open new developments that allow us to rewatch a
familiar scene?

Departing from this curiosity on such shifting experiences,
Yakin began to trace the relationship between time, form,
and methods of thinking. He sees every change as a space
to reinterpret existing ideas. When an idea returns, its
presence opens direction for further growth. Through this
process, Recurrence emerges as a framework that operates
within the Gray Area, a space that allows ambiguity to exist
and provides room for ideas to continuously develop.

Recurrence as a Method of Thinking

Yakin uses Recurrence to explore how ideas move through
time. He recognizes that an idea does not appear just

once and then simply done. Instead, it returns, transforms,
strengthens, weakens, or shifts according to the experiences
surrounding its creation. Each reappearance becomes an
opportunity to examine the way of thinking he is currently
following. Through such cycles, Yakin witnesses the
relationship between what he has considered in the past and
what is growing within his process in the present.

This approach allows ideas to intersect with time without
being separated by distance. Yakin interprets the return of
an idea as a moment to reread its developmental direction.
Changes in color, form, or composition open paths for
understanding how his thoughts move. Recurrence gives
space for such shifts to expand comprehension.

Through this method, his way of thinking continues to grow
following what he observes and experiences. Yakin places
himself within this flow and follows how ideas interact
throughout the creation process. At this point, Recurrence
forms a thinking framework that allows changes to feel
alive, as each reappearance brings new possibilities for
understanding.

Gray Area as a Space for Deconstruction
The Gray Area works as a space to reassess ideas that

have surfaced throughout the process of creation. Within
this space, forms can be dismantled to understand how

ideas operate, change, or lose their original meaning.
Transformation gives Yakin the chance to reread the
relationship between concept and visual form. Through this
method, the Gray Area becomes a place for ideas to move
without being bound to an earlier state.

At this stage, each visual element receives attention
according to its role within the thinking process. Form, color,
and composition are tested through different placements

to reveal relationships between elements more clearly.
Reassessment offers new indicators for the direction that

is developing. By observing how forms work in various
situations, Yakin can determine whether an idea should be
expanded or reorganized.

Through such deconstruction process, each work acts as an
experimental field. Every transformation opens the possibility
of meanings that were absent in earlier phases. When forms
are tested repeatedly, the relationship between concept and
visual outcome also shifts. This reveals that creation is not a
final statement but a process that provides open space for
ideas to grow again.

Eventually, the Gray Area forms a dynamic system. Each
creation becomes a record of how ideas move through

time, context, and shifts in perspective. The thinking and
creating process respond to one another, producing a path
that never truly stops. For this reason, the Gray Area keeps
creation open to development and alive within a process that
continuously unfolds.

Recurrence as a Principle of Creation

Recurrence in Yakin's practice serves as a way to observe
how ideas shift according to the rhythm of time, experience,
and context. Whenever an idea returns, he interprets it

as an opportunity to understand its own direction of growth.
Repetition allows creation to proceed gradually, because
each phase brings adjustments that emerge from new
observations. Through such cycles, the relationship between
idea and form grows through constantly renewed traces.

In his creative process, Recurrence appears in the shifts that
emerge from earlier stages. Changes in color, composition,
or visual gesture indicate how an idea adapts to the
surrounding situation. Yakin sees this process as a way to
understand how experience guides the direction of creation.
Each shift offers a chance to reread the relationship between
an idea and its visual realization.

Experience becomes a vital element for the sustainability of
this creative continuity. Experiences he had went through
enrich his understanding of ideas that are unfolding during
the process. When experiences return in a different form,
the connection between past and present expands the
possibilities of meaning within the work. Through this
dynamic, recurrence becomes a meeting space between
what has been felt and what is being constructed.



This principle of recurrence also allows ideas to adjust to
changes in perspective. Whenever Yakin encounters different
situations, he observes how his ideas shift in response to
developing conditions. This process creates a dynamic
relationship between thinking, creating, and observing.
Through this approach, Recurrence becomes a system that
keeps creation always on the move alongside the changes
that accompany it.

About Recurrence

Recurrence reveals that creation unfolds through
continuously moving relationship between idea, form,

and experience. Each work grows from observations that
are continually updated through repeated processes.
Recurrence provides space for ideas to develop in response
to the passing of time, allowing the relationship between
thinking and creating to remain interconnected. Through this
flow, creation becomes a process that stays open to new
readings at every stage.

This approach demonstrates that creation occurs through

a meeting of time, experience, and context. Each phase
provides opportunity for ideas to adjust to the changing
conditions of its surrounding. Through continuous
observation, an idea can move, absorb traces of the past,
and transform into a new form. Therefore, Recurrence works
as a way to maintain the continuity between ideas and the
fundamental thinking process.

The exhibition becomes a space where Yakin’s framework
of thinking takes shape through his experience of witnessing
the forms he creates. Each work acts as a visual experiment
that situates ideas within the Gray Area, a space that allows
ambiguity, shifts in meaning, and growth that never truly
complete. Within this context, this Recurrence exhibition
presents itself as an open process that reveals how ideas
move through time, form, and perception.

The questions that base his search remain open and
continue to generate new reflections. What happens when a
fundamental structure shifts? How far can meaning persists
when each reading presents another possibility? Each time
these questions return to face the work, the relationship
between idea and form moves along with the ongoing
process. At that point is where Recurrence reveals itself as
a way of thinking that continually returns in order to open
the way in the development of understanding that keeps
evolving.

Nimas Selu Yasmine
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Ketika pemahaman tentang diri terasa cukup jelas, apakah
kamu menyadari bahwa terkadang masih ada hal-hal lain
yang belum sepenuhnya kita sadari? Adakalanya bagian-
bagian kecil muncul begitu saja tanpa direncanakan, lalu
menggeser cara kita melihat diri sendiri. Jika yang terlihat
hanya berada di satu bagian permukaan, bagaimana cara kita
menentukan mana yang benar-benar membentuk identitas?
Apakah yang muncul lebih dulu dianggap lebih penting, atau
justru yang baru terfihat memberi gambaran lebih utuh?

Refleksi tentang hubungan antara hal yang disadari dan
belum disadari tampak pada cara Black and White and
Black menghadirkan wajah manusia. Wajah dengan bagian
paling terangnya terbaca sebagai sisi yang paling mudah
disadari, sedangkan dua bagian di sampingnya berada
dalam bayangan dan memperlihatkan area diri yang belum
sepenuhnya terlihat. Kedua sisi itu menunjukkan hubungan
antara ingatan dan kemungkinan yang akan datang.
Bentuk lingkarannya memperlihatkan bahwa kesadaran
manusia berada di dalam siklus yang terus berulang. Latar
dengan gradien gelap ke terang menghadirkan kesan
bahwa proses memahami diri bergerak dari ketidakjelasan
menuju titik yang lebih jernih. Mata yang tertutup memberi
penekanan pada kondisi reflektif yang berlangsung di dalam
diri manusia. Susunan visual itu menghadirkan keadaan di
mana pemahaman tentang diri terbentuk melalui hal yang
terlihat jelas dan hal yang masih berada dalam bayangan.
Sebenarnya bagaimana cara manusia menentukan makna
dari bagian dirinya yang masih berada dalam bayangan?
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When our understanding of self seems quite clear, do you
realise that there are often many other issues that we have
not fully recognized? Occasionally, these small remnants
suddenly surface without provocation and shift the way
we view ourselves. When what is seen is only one side of
the surface, how do we determine which parts truly shape
identity? Are the parts that surface earlier considered more
important, or do the more recent ones provide a more
complete picture?

Reflection on the relationship between what is realised
consciously and unconsciously can be seen on how

Black and White and Black displays the human face. The
highlighted part of the face is read as the side that is easier

to understand, whereas the two parts beside it lie in shadow,
representing the areas of the self that are not yet fully seen.
Both sides show the relationship between memory and
future possibility. The background, a gradient from dark to
light, gives the impression that the process of understanding
the self moves from ambiguity towards greater clarity. The
covered eyes emphasise the reflective state that occurs within
oneself. This visual pattern presents a situation where the
understanding of self is shaped through what is clearly visible,
and what resides in the shade. How does one determine

the meaning of the parts of themselves that remains in the
shadows?



Black and White and Black, 2025, black ink and iridescent on linen, D180 cm
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Penilaian orang lain terhadap diri kita kadang terasa
menjemukan, bukan? Sebuah komentar kecil saja bisa
membuat kita ragu pada hal yang sebelumnya terasa biasa
saja. Ketika pikiran terpaku pada penilaian itu, dorongan
untuk menyesuaikan diri kadang bisa membuat kita
kehilangan arah. Sebenarnya, apakah kita sedang memenuhi
keinginan sendiri atau hanya merespons harapan orang lain?
Bagaimana kita bisa mengenali arah yang sebenarnya kita
inginkan ketika penilaian orang lain terus berdatangan?

Pertanyaan itu menjadi relevan ketika melihat bagaimana
persepsi dari luar dapat mempengaruhi cara manusia
memandang dirinya sendiri. Gagasan tersebut hadir melalui
kumpulan figur dalam Sight Concealed in Any Distance. Karya
ini menampilkan figur-figur yang terfragmen memperlinatkan
bahwa pengalaman manusia tidak selalu selaras satu sama
lain. Wajah para figur tertutup oleh tangan sebagai tindakan
di antara keinginan untuk mengetahui dan dorongan untuk
melindungi diri. Tubuh-tubuh itu berimpitan tanpa batas
yang jelas sehingga setiap figur terlihat berada dalam arus
yang saling memberi pengaruh. Susunan figur yang saling
berdesakan menunjukkan situasi di mana berbagai persepsi
luar hadir bersamaan dan membentuk cara seseorang
membaca dirinya. Jika penilaian terus berdatangan dari
banyak arah, apa acuan manusia untuk memahami diri?dari
bagian dirinya yang masih berada dalam bayangan?
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Other people’s understanding about ourselves tends to be
irritating, right? Any offhand comment may make us doubt
something that is actually mundane. When our thoughts are
fixated on that judgement, the desire to improve ourselves
tends to make us lose our way. So actually, are we fulfilling
our own desires or merely responding to other people’s
hopes? How do we recognise the direction we truly want
when judgement from others continues to come?

This question becomes relevant when we see how outside
perception can influence the way one sees themselves.

This idea is presented through a collection of figures in

Sight Concealed in Any Distance, which are presented in
fragments. The work shows that human experiences are

not always in harmony with each other. The faces of the
figures are covered by their hands as an action in between
the desire to know and the instinct to protect themselves.
The bodies are pressed against each other without clear
boundaries, so that each figure seems to be part of a flow
that influences each other. The arrangement of jostling figures
shows a situation where external perceptions are altogether
present and shapes how one reads themselves. If judgement
continues to arrive from multiple directions, how must one
determine the reference point to understand themselves?
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rose gold leaf on linen, 180 x 125 cm

black ink, iridescent, and
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Apakah manusia bisa mencapai titik ketika dirinya benar-
benar selesai? Berada di fase akhir yang membuat segala
proses pembentukan diri berhenti. Pertanyaan itu muncul dari
keinginan untuk memahami batas suatu perjalanan, meskipun

pengalaman sehari-hari sering menunjukkan bahwa perubahan

datang tanpa jeda. Lantas bagaimana kita berkembang
dalam proses menjadi tersebut? Apakah hal itu berasal dari
pengetahuan dan pengalaman yang terus bertambah?

Pemikiran tentang proses menjadi itu terlihat pada cara
Leading Repeating — Forming Returning menampilkan
bentuk tubuh manusia yang berubah secara bertahap. Karya
ini menghadirkan beberapa figur disusun secara berurutan
untuk menunjukkan perkembangan yang saling berkaitan.
Setiap figur memiliki bentuk tubuh dan gestur yang sedikit
berbeda sehingga versi yang terlihat di bagian akhir terbaca
sebagai hasil dari bentuk-bentuk sebelumnya. Perbedaan

itu menghadirkan gambaran tentang proses mencoba,
mengulang, dan memperbaiki diri. Susunan figur yang
berkelanjutan menunjukkan bahwa perubahan manusia terjadi
bertahap, melalui rangkaian bentuk yang saling mendukung.
Karya ini menekankan bahwa diri manusia pada tahap ini
bergantung pada langkah-langkah yang telah ditempuh
sebelumnya. Keadaan tersebut menunjukkan bahwa
perkembangan diri selalu terikat pada jejak versi-versi yang
telah dilewati. Lalu apakah manusia dapat memahami dirinya
saat ini tanpa mempertimbangkan versi diri sebelumnya yang
membawanya ke titik tersebut?

y Eugene Delacro
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Can one ever reach the point where they are truly complete,
arriving at the final phase where all processes of self-
development come to an end? This question arises from the
desire to understand the end of a journey, even when daily
experience often shows that change comes without pause. So
how do we evolve in the ongoing process of becoming? Is it
born from knowledge and experience that keep accumulating?

Thoughts on the process of becoming is seen on how
Leading Repeating — Forming Returning depicts human figures
gradually changing. The work displays several figures placed

in sequence to illustrate interconnected development. Every
figure has a slightly different body shape and gesture, with

the final figure representing the culmination of previous forms.
These differences depict the process of trial, repetition, and
self-improvement. The contiguous arrangement of figures show
that change in oneself occurs gradually, through a pattern of
forms that support one another. The work emphasises that
someone at this stage is dependent on the steps they have
previously taken. This situation shows that self-development is
always tied to the footprints of previous versions. So, can one
truly understand themselves right now without considering the
former versions that have led them to this point?



Leading Repeating - Forming Returning, 2025, black ink, iridescent, and gold leaf on linen, 180 x 125 cm.




People. People. People. Reflect in Oneself

Study of LArlésienne by Vincent van Gogh
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Pernahkah kamu menyadari bahwa seseorang bisa mengenalli
dirinya melalui orang-orang yang ada di sekelilingnya?
Terkadang cara seseorang merespons kita, cara mereka
berbicara, atau bahkan kebiasaannya, ikut membentuk cara
kita melihat diri sendiri. Relasi-relasi kecil yang berlangsung
setiap hari sering menghadirkan pantulan baru tentang siapa
diri kita. Dari situ aku mulai bertanya:

Sejauh apa manusia mengenali dirinya melalui kehadiran
orang lain?

Gagasan tentang diri sebagai pantulan lingkungan sekitar
terlihat melalui pilihan People, People, People, Reflect in
Oneself menyusun figur utama dengan fragmen-fragmen
wajah yang mengelilinginya. Wajah-wajah itu mempetrlihatkan
kehadiran orang lain yang selalu masuk ke ruang persepsi
seseorang. Kedekatan antar fragmen menekankan pengaruh
orang lain terhadap manusia. Arah fragmen yang terpusat
menunjukkan bahwa tanggapan dan pengalaman sosial ikut
membentuk cara manusia membaca dirinya. Hal itu membuat
figur ini dapat terbaca sebagai diri manusia yang muncul
melalui berbagai pantulan dari lingkungan sekitar. Keadaan
tersebut menunjukkan bahwa pemahaman diri sering
terbentuk melalui kedekatan dengan orang-orang yang hadir
dalam kehidupan sehari-hari. Kemudian bagaimana manusia
mengetahui siapa dirinya ketika ia terbentuk dari begitu
banyak pantulan?
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Have you ever realised that one could recognise themselves
through the people around them? Sometimes how people
respond to us, how they talk, or even their habits, also shape
how we view ourselves. The ever so slight relations that
happen every day often provide a new reflection on who we
are. From there, | ponder:

How far does one recognise themselves through the
presence of others?

The idea of self as a reflection of the environment can be seen
in the choice of People, People, People, Reflect in Oneself in
arranging the main figure with fragments of faces surrounding
it. These faces represent the presence of others that
continuously enter one’s perception space. The closeness
between fragments emphasises the influence of others upon
oneself. The centralised direction of the fragments show

that responses and social experiences contribute in shaping
how people see themselves. This provides a reading of the
figure as a collection of reflections from the surrounding
environment. This situation shows that self understanding is
often shaped by the closeness with the all the people in daily
life. So how must one understand themselves when they are
shaped from numerous reflections?



People, People, People, Reflect in Oneself, black ink, iridescent and gold leaf on linen. 180 x 125 cm




Silence Under the Unhinown o hnow What [hey hnow

Study of La Niké de Samothrace
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Setiap manusia mungkin pernah berada dalam situasi yang
tidak sepenuhnya ia pahami. Dalam keadaan semacam itu,
menahan diri bisa menjadi cara untuk memberi waktu agar
pikiran dapat menangkap apa yang sebenarnya terjadi. Diam
menciptakan jeda yang memungkinkan kita menimbang apa
yang diketahui dan apa yang masih samar. Dilema semacam
itu memunculkan keinginan untuk memahami bagaimana
manusia menghadapi sesuatu yang belum sepenuhnya ia
pahami?

Dalam karya Silence Under the Unknown to Know What
They Know, ketidakpastian terbaca melalui tersembunyinya
bagian kepala figur ini oleh kumpulan tangan yang saling
bertaut. Kumpulan tangan itu memperlihatkan lapisan pikiran
yang berjalin dan sulit diurai. Tangan yang berada di bagian
belakang tampak sebagai gestur untuk melindungi sisi diri
yang dirasa paling rentan. Tubuh figur menjadi ruang tempat
dorongan-dorongan ini berkumpul, memperlihatkan bahwa
menghadapi ketidakpastian sering melibatkan pergulatan
dalam diri manusia yang sulit dirumuskan secara langsung.
Karya tersebut memperlihatkan bahwa memahami sesuatu
yang belum jelas sering membutuhkan waktu sebelum
manusia dapat menata responnya. Ketika sesuatu masih
berada dalam ketidakpastian, apa yang dapat menjadi
pegangan manusia ketika ia mencoba memahami sesuatu
yang tidak pasti?
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Every person might have been in a situation they did not fully
comprehend. In such circumstances, self-restraint might be
a method to stall so that the mind can comprehend what is

actually occurring. Silence creates a pause that enables us

to consider what is known and what remains vague. Such a
dilemma brings out the desire to understand how a person

faces something that they do not fully comprehend?

In Silence Under the Unknown to Know What They Know,
uncertainty is perceived through how the figure’s head is
hidden by a collection of interlocked hands. This collection of
hands represent layers of thought, entwined and difficult to
untangle. The rearmost hands seem like a gesture of self-
protection on the most vulnerable side. The figure’s body
becomes the space where these desires converge, showing
that facing uncertainty often involves a struggle within oneself
which is often difficult to directly formulate. This work shows
that understanding something vague requires time before
one can develop a response. When something remains

in uncertainty, what can one rely on when understanding
something vague?



Silence Under the Unknown to Know What They Know, 2025, black ink, iridescent and gold leaf on linen, 180 x 125 cm 27




len Anyvbody Unnamed

Study of Ten Lizes by Andy Warhol

Pernahkah kamu merasa akhirnya telah mengenali dirimu,
lalu tiba-tiba tidak lagi mengenalnya ketika berada di tengah
orang lain? Memang ada kalanya identitas kita terasa kuat,
namun tuntutan untuk beradaptasi dengan lingkungan sekitar
bisa saja membuatnya perlahan bergeser. Hal itu membuatku
bertanya-tanya:

Apakah aku benar-benar lahir dari pemikiranku sendliri, atau
malah justru dibentuk oleh kebiasaan dan pengaruh dari luar
yang terus kembali sampai batas diantara keduanya menjadi
kabur? Lalu, siapakah aku?
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Have you ever felt that you finally know yourself, and then
suddenly don’t recognise yourself in the midst of others?
There are times when our identity feels strong, but the need
to adapt to the environment may shift it ever so slightly. This
makes me wonder:

Am | born from my own thoughts, or am | shaped by habits
and the outside influences | encounter continuously to the
point where the boundary between them becomes blurred?
So, who am I?



Bagaimana jika identitas manusia dipahami sebagai rangkaian
respons yang berubah dari satu keadaan ke keadaan lain?
Gagasan itu terlihat dari cara figur-figur karya ini mengalami
pergeseran bentuk dari panel ke panel. Setiap figur tampak
tersusun dari beberapa fragmen tubuh dan gestur yang
ditunjukkan pun berbeda. Variasi bentuk figur itu membangun
kesan keadaan dimana manusia sedang berada dalam
proses penyesuaian terhadap situasi maupun kondisi yang
terus berganti. Melalui pengulangan dan pergeseran visual,
Ten Anybody Unnamed menghadirkan suasana di mana
identitas tampak sebagai sesuatu yang terus menyesuaikan
diri terhadap lingkungan sekitarnya. Di antara banyak
kemungkinan yang ada, mungkinkah ada ruang untuk
bertanya kembali tentang cara kita memahami diri?
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(Panel #10 of Ten Anybody Unnamed)

What if human identity is understood as a sequence of
responses constantly changing from one situation to another?
This idea is observable through how the figures in this work
experience shifts from one panel to another. Every figure
seems to be formed by several fragments of the body, with
differing gestures in each one. The variations of the figure’s
forms build an impression where one is in the adaptation
process of constantly changing situations and conditions.
Through the repetitions and visual shifts, Ten Anybody
Unnamed presents an atmosphere where identity seems
to be something that adapts to its environment. Among the
numerous possibilities, is there space for introspection on
how we understand ourselves?
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Ten Anybody Unnamed, 2025, black ink and iridescent on linen, poliptych, 10 panel, 110 x 90 cm each
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Apakah hidup bergerak dari satu peristiwa ke peristiwa lain
tanpa memberi ruang untuk berhenti? Kadang segala sesuatu
muncul hampir bersamaan, mulai dari hal-hal sederhana
hingga urusan yang membutuhkan perhatian penuh. Kita

pun mengikuti alurnya tanpa menyadari perubahan dalam

diri sendiri. Jika semuanya terus bergerak tanpa henti,
bisakah manusia memahami dirinya di tengah arus yang terus
bergerak seperti itu?

Kepadatan bentuk dalam Endless Figures Repeating Gesture
memperlihatkan tubuh-tubuh yang saling bersinggungan

dan bergerak ke arah berbeda. Setiap figur tampak terbawa
oleh aliran yang mengitari mereka, sementara figur di bagian
tengah mengulurkan tangan seperti mencari celah untuk
keluar dari kerumunan. Fragmen wajah yang muncul di
antara figur menunjukkan kesadaran yang tetap hadir meski
mengikuti arah gerak di sekitarnya. Susunannya membangun
gambaran tentang manusia yang terus menyesuaikan diri
mengikuti hal-hal lain di sekelilingnya. Tatkala hidup terasa
terus terhimpit oleh alur yang tidak pernah berhenti, apakah
manusia mengetahui dari mana keinginannya sendiri
bermula?

s Repealing Geslure

lisque by Jean-Auguste-Dominique Ingres
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Is life moving from one occurrence to another without space
to stop? Sometimes everything appears all at once, from the
mundane to issues requiring our full attention. We then follow

the current without realising the changes within ourselves.
If everything is in constant motion, can one understand
themselves in such an ever-flowing current?

The density of shapes in Endless Figures Repeating Gesture
shows bodies in touch with each other and moving in
different directions. All figures seems to be carried away by
the flow that surrounds them, while the figure in the centre
is extending its hand as if it is searching for an exit from the
crowd. The fragments of faces that appear in between the
figures show a consciousness that remains present despite
following the direction of the others around them. The
arrangement builds a depiction of how people keep adapting
to their environment. Even when life seems to be crushed
by the ever-flowing current, does one know where their own
desires originate?



Endless Figures Repeating Gesture, 2025, black ink, iridescent and silver leaf on linen, 110 x 200 cm 33



Force Control Own Power

Study of Guillaume Tell by Salvador Dali
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Dari banyaknya momen kehidupan, mungkin kita

pernah merasakan keresahan antara kebutuhan untuk
mengendalikan sesuatu dan keinginan untuk memberi ruang
agar keadaan berjalan apa adanya. Ketika dua dorongan itu
datang bersamaan, kita mungkin menimbang mana yang
harus dipertahankan dan mana yang harus dilepas. Dan jika
ketegangan itu terus muncul, bagaimana manusia memilih
arah yang membuat kekuatannya tetap terjaga tanpa harus
menekan dirinya sendiri?

Ketegangan antara menahan untuk bergerak dan melepaskan
batasan yang mengekang tubuh terlihat pada cara Force
Control Own Power menampilkan figur yang menjadi pusat
berbagai fragmen dan gerakan di sekelilingnya. Energinya
memancar ke banyak arah, sementara tangan-tangan

yang saling terkait menciptakan poros yang menyatukan
seluruh pergerakan. Fragmen-fragmen itu dibuat saling
bersinggungan menandakan dorongan yang datang
bersamaan. Susunan fragmen yang merekah memperlihatkan
pertumbuhan, sedangkan alur berpilin di sekitarnya memberi
kesan tentang kesadaran yang terus diperbarui. Ruang di
luar pusat figur membuat perhatian kembali ke bagian inti,
memberi kesan bahwa segala dorongan yang memancar
tetap bergantung pada satu titik yang menahannya. Saat
kekuatan terus bergerak bersama perubahan pemicunya,
bagaimana manusia menentukan cara yang tepat untuk
menyalurkannya?
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From the multitude of life’s moments, we might have once
felt the anxiety between the desire to control something
and the need to provide space so that things happen as
they are. When both impulses surface at the same time, we
might need to consider which one needs to be held on to
and which to let go. If this tension continues to occur, how
do people choose between a direction that preserves their
strength without pressuring oneself?

The tension between holding back and breaking the bounds
binding the body can be seen in how Force Control Own
Power depicts the figure which becomes the centre of various
fragments and movements around it. The energy radiates

to many directions, while interlocked hands create an axis
that unites all the movement. These fragments are in touch
with each other, depicting stimuli that come together. The
blooming arrangement of fragments depict growth, while
the twisting grooves around it provide the impression of a
continuously updated consciousness. The space around the
central figure brings our attention back to the core, providing
the impression that the radiating stimuli still depend on a
central foundation. When power continues to move with the
changes of its trigger, how does one determine the best way
to bestow it?



35

Force Control Own Power, 2025, black ink and iridescent on linen, 200 x 200 cm



Where Thougﬁ Connecls and Remains the Weigﬂ of

I xislence
Study of Le Penseur by Auguste Rodin
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Apakah pikiranmu sering bergerak ke banyak arah, membawa

ingatan, penilaian, dan keraguan secara bersamaan?

Saat mencoba menghubungkannya, kita mulai menyadari
bahwa sebagian pikiran meninggalkan beban yang berat.
Begitu berbagai pikiran itu terus terhubung satu sama lain,
bagaimana manusia mengetahui manakah yang benar-benar
membentuk eksistensimu?

Pikiran yang saling terhubung tercermin dari bagaimana
Where Thought Connects and Remains the Weight of
Existence menghadirkan tubuh-tubuh yang melebur menjadi
satu bentuk. Kepala-kepala figurnya mengarah ke berbagai
sisi memperlihatkan beragam kesadaran dalam diri manusia,
seolah setiap arah pandang mewakili bagian batin yang
bekerja dengan caranya sendiri. Lengan dan kaki yang
menjuntai memberi keseimbangan antara kelonggaran

dan beban, sementara wajah-wajah yang berhimpitan
menunjukkan kesadaran yang terpecah tetapi tetap berakar
pada satu sumber. Dari cara figur-figurnya tersusun, tampak
bahwa keterhubungan pikiran sering menghadirkan beban
yang tidak selalu mudah dilepaskan. Dalam rangkaian pikiran
yang terus berkelindan, keresahan seperti apa yang pada
akhirnya membentuk eksistensi manusia?
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Does your mind often moves in many directions, bringing
memory, judgement and doubt simultaneously? When
attempting to connect them, we then realise that part of the
thoughts leave behind a heavy burden. When those thoughts
continue to interconnect with each other, how does one
determine which one truly shapes one’s existence?

Interconnected thoughts are reflected on how Where Thought
Connects and Remains the Weight of Existence presents
bodies that melt into one. Heads that face various directions
show the multiple awarenesses that live in oneself, as though
each direction represents a section of the mind that works

in its own way. The hanging hands and feet provide balance
between leeway and burden, while the pressed faces show a
fractured consciousness that is still rooted from one source.
From how the figures are arranged, we can see that the
interconnectedness of the mind often presents a burden that
is not always easy to release. In a sequence of intertwined
thoughts, what sort of restlessness finally shapes human
existence?



Where Thought Connects and Remains the Weight of Existence, 2025, black ink and iridescent on linen, 200 x 200 cm 37




Canied and Canving | ach Being

Study of La Grande Ombre by Auguste Rodin
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Ketika seseorang bersandar pada kita ataupun ketika kita
bergantung pada orang lain, munculkah kesadaran bahwa
keberadaan kita tidak pernah berdiri sendiri? Respons
terhadap kedekatan itu sering membuka bayangan baru
tentang siapa kita. Lantas dapatkah manusia memahami
dirinya melalui hubungannya dengan manusia lain?

Carried and Carrying Each Being menghadirkan
keterhubungan manusia melalui figur-figur yang saling
bersandar dan menopang satu sama lain. Setiap figur
memperlihatkan tekanan yang mereka bagi bersama,
sementara distorsi bentuknya menyiratkan jejak keadaan
yang pernah dilewati. Gestur tangan menegaskan kerentanan
dan perhatian yang muncul ketika seseorang berusaha
menahan atau tetap berada di sisi lain figurnya. Fragmen
waktu dan kesadaran terlihat dalam cara wajah-wajah itu
terhubung namun tetap membawa arah pandangnya sendiri.
Dari hubungan tubuh yang saling bergantung ini, terbaca
bahwa keberadaan manusia selalu terjalin melalui respons
terhadap kebutuhan yang datang dari luar dirinya. Dengan
keterhubungan yang saling membentuk tiap langkah,
bagaimana manusia mengetahui batas antara dirinya dan
keberadaan yang ia tanggung?

When someone relies on us or when we depend on others,
does an awareness that our existence is never independent
surface? Response to such closeness often shapes a new
image of who we are. So, does one understand oneself
through their relationships with others?

Carried and Carrying Each Being presents the interconnection
of people through figures leaning and supporting each

other. Each figure displays a burden that they share equally,
while the distortions of shape imply the impact of past
circumstances. Hand gestures emphasize the brittleness

and attention that surfaces when someone attempts to

hold back or remain beside other figures. Fragments of time
and awareness are seen from how the faces are connected
yet bring their own viewpoints. In these interdependent
bodies, we can read that the existence of oneself is always
established through responses towards needs that originate
from outside one. With interconnectedness shaping each
step, how must one determine the boundary between oneself
and the existence one carries?



Carried and Carrying Each Being, 2025, black ink, iridescent and silver leaf on linen, 120 x 100 cm 39
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Study of La Danse by Jean-Baptiste Carpeaux
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Kita mungkin pernah berada dalam situasi yang terasa
seperti pengulangan. Perasaan itu sering muncul seperti déja
vu, layaknya sebuah kejadian kembali hadir dengan sedikit
perubahan. Pada saat seperti itu, sulit membedakan antara
kebiasaan, pilihan, dan sesuatu yang terasa seperti dorongan
yang datang dari tempat lain. Di tengah keraguan itu, ada
rangkaian kata yang seperti bergema dalam diri:

“Apakah kau ingin merasakannya lagi?
Rasa sakit yang sama.

Kebahagiaan yang sama.

Rasa bersalah yang sama.

Keputusan yang sama.

Kenikmatan yang sama.

Lagi, dan lagi.”

Pengulangan itu tampak pada bagaimana The Start and the
End of Eternal Ephemeral Recurrent menampilkan tangan-
tangan yang terus bergerak di tengah ketidakpastian yang
belum tersibak. Kakinya terus melangkah pada jejak yang
terasa akrab meski tak pernah benar-benar sama, seperti
tubuh yang mengingat tanpa sepenuhnya mengulang.

Figur utama berdiri sebagai poros di antara berbagai arah
pergerakan di sekelilingnya, sementara cahaya yang memancar
dari dirinya merepresentasikan kesadaran yang terus tumbuh.
Keseluruhan susunannya menghadirkan manusia sebagai
pusat daya yang berkembang lewat pengalaman yang
berulang tetapi selalu berubah. Jika setiap gerak menyimpan
ingatan sekaligus pergeseran, bagaimana manusia mengenali
batas antara sesuatu yang kembali dan sesuatu yang benar-
benar baru?
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At some point we might have been in a situation that feels

like a repetition. The feeling presents as déja vu, as though an
occurrence presents itself again with some slight variations. At
this point, it is difficult to differentiate between habit, choice,
and something that feels like a push from somewhere else. In
such doubt, these words resonate within:

“Do you want to experience it again?
The same pain.

The same joy.

The same guilt.

The same decision.

The same pleasure.

Again, and again.”

The repetition is seen through how The Start and The End

of Eternal Ephemeral Recurrent shows hands continuously
moving in the midst of an unrevealed uncertainty. The feet
continue to walk in familiar paths despite not being exactly
the same, like a body remembering without truly repeating.
The main figure stands as an axis of the various directions
around them, while the light emanating from them represents
an ever-growing awareness. The entire arrangement presents
people as the centre of power that grows through repeating yet
always-changing experiences. When every movement stores
memory and shifts, how does one determine the boundaries
between something returning and something truly new?



The Start and the End of Eternal Ephemeral Recurrent, 2025, black ink, iridescent and gold leaf on linen, 180 x 125 cm




Presence in the Middle Circle al the Edge \ear Fnd

Study of Three Figures in a Room by Francis Bacon

Mungkin kita pernah berada pada titik yang terasa seperti
perbatasan: bukan awal, bukan akhir, hanya sebuah jeda
yang memaksa kita untuk memperhatikan keberadaan diri
sendiri. Dalam keadaan seperti itu, waktu terasa bergerak
tanpa memberi petunjuk jelas kemana langkah berikutnya ha-
rus diarahkan. Kita hanya bisa merasakan keberadaan sendiri
di antara perubahan yang terus berjalan. Dan satu-satunya
yang terasa hanyalah kehadiran kita di sana.

Dalam jeda semacam itu, apa yang sebenarnya membentuk
pemahaman manusia tentang dirinya?
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Perhaps we once experienced being at a point that felt like

a waypoint: not the beginning, not an end, merely a space
forcing us to attend to our own existence. In such a circum-
stance, time feels it is moving without providing direction on
where the next step must be taken. We can only feel our own
existence in the everflowing change. And the only thing that
can be felt is our presence there.

In such a space, what actually shapes one’s understanding
about oneself?



(Panel #2 of Presence in the Middle Circle at the Edge Near End, Detail 2)

Kehadiran yang berada di antara awal dan akhir tercermin
lewat tiga adegan figur manusia dalam satu lanskap yang
sama pada Presence in the Middle Circle at the Edge Near
End. Setiap panel menempatkan figur dalam posisi berbeda
untuk memperlihatkan perjalanan melalui keadaan yang
saling berkaitan. Garis melingkarnya memberi penanda
tentang batas yang sedang dilalui, sementara lanskap luas
dan kosong pada latarnya menekankan suasana transisi tak
berkesudahan. Setiap gestur dalam triptych ini menunjukkan
upaya manusia untuk menegakkan diri di ruang yang terus
bergeser, seperti hadir di titik yang belum pasti namun

tetap memerlukan kesadaran terhadap posisi dirinya. Dari
susunannya terbaca bahwa keberadaan sering kali muncul
sebagai usaha untuk tetap bertumpu di tengah peralihan.
Pada kondisi jeda ini, apa yang sebenarnya membentuk
pemahaman manusia tentang dirinya?

A presence between beginning and end is reflected in the
three scenes of the human figure in the same landscape in
Presence in the Middle Circle at the Edge Near End. Each
panel depicts the figure in a different pose to show the
journey through interconnected circumstances. The lines
around it provide the boundaries being travelled through,
while the wide, empty landscape emphasises a condition of
continuous transition. Every gesture in this triptych shows the
efforts of oneself in standing up in a space that continues to
move, like being present in a point of uncertainty yet needing
awareness of one’s position. The arrangement tells us that
circumstances often surface as efforts to remain grounded

in the midst of change. In such a space, what does actually
shape one’s understanding of oneself?
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Presence in the Middle Circle at the Edge Near End, 2025, black ink, iridescent and gold leaf on linen, triptych, 180 x 125 cm each



Dead Gray Quiel I mply Space

Study of La Mort de Marat by Jacques-Louis David
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Sesekali hidup membawa kita pada keadaan yang terasa
kosong, seakan dunia meluruh menjadi hening yang tidak
dapat dihindari. Dalam momen seperti itu, kita hanya
ditemani oleh diri sendiri dan pertanyaan samar tentang apa
yang masih melekat ketika semuanya perlahan menjauh.
Keheningan memberi jarak baru bagi manusia untuk melihat
keberadaannya. Kalau saja kesunyian menjadi satu-satunya
ruang yang tersisa, apa yang sebenarnya masih bertahan di
dalam diri manusia?

Keheningan yang luas dalam karya Dead Gray Quite Empty
Space tampak menahan dua figur yang saling bertaut di
bagian bawah bidang gambar. Tubuh mereka berhimpitan,
memperlihatkan kedekatan yang menjadi sandaran terakhir
ketika segala hal perlahan meredup. Tangan dan kaki yang
saling menumpuk menunjukkan hidup yang dibangun dari
ketergantungan dan dukungan yang berlangsung tanpa
suara. Ruang kosong yang membentang di atas mereka
menghadirkan jeda yang memisahkan dunia fisik dari
kesadaran yang muncul perlahan, seakan membuka ruang
bagi pemahaman yang hanya dapat ditemui saat keadaan
menjadi sangat sunyi. Dalam keseimbangan antara beban dan
pelepasan itu, tampak bahwa manusia sering menemukan
makna justru saat segala hal menjadi sangat hening. Ketika
kesunyian menjadi tempat terakhir untuk kembali, apa yang
sebenarnya ingin dijaga manusia hingga akhir?
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Once in a while, life brings us to a circumstance that

feels empty, as though the whole world has faded to

an unavoidable silence. In such moments, we are only
accompanied by ourselves and the vague question of what
remains when everything else slowly recedes. The silence
provides a new distance for oneself to view one’s existence. If
silence becomes the only space remaining, what truly remains
within oneself?

The spacious silence in Dead Gray Quite Empty Space seems
to hold two entwined figures at the bottom of the work space.
Their bodies are against each other, showing a closeness of
final dependency when everything else slowly fades away.
Hands and feet on top of each other show a life built on

silent dependency and support. The empty space above
them shows the distance separating the physical world from
the slowly emerging awareness, as though opening a space
for such understanding that only can reveal itself when the
circumstance becomes very quiet. In the balance between
burden and release, it seems that people tend to find meaning
right at the threshold of loss. When silence becomes the final
place to return, what does one actually want to safeguard until
the end?



Dead Gray Quiet Empty Space, 2025, black ink and iridescent on linen, 200 x 125 cm




Slillness of Many \Vills

Study of Salome con la testa del Battista by Bernardino Luini
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Ada kalanya kita berada pada titik ketika keinginan dan
kesadaran tidak bergerak ke arah yang sama. Di satu sisi ada
dorongan untuk bertindak, di sisi lain ada suara yang meminta
kita untuk berhenti terlebin dahulu. Keresahan itu membuat
kita mempertanyakan apa yang sebenarnya sedang kita ikuti.
Bila dua kehendak itu sama kuatnya, bagaimana manusia
memilih jalan yang terasa paling jujur untuk dirinya?

Keresahan antara dua kehendak itu terbaca melalui cara
Stillness of Many Wills menampilkan kepala figur yang
terbenam di antara begitu banyak tangan. Setiap tangan
datang dari arah berbeda, mewakili dorongan yang saling
bersilangan dan mencoba mempengaruhi arah tindakan.
Tangan-tangan di dekat wajah tampak menahan, sementara
tangan lain di sekitarnya mendorong, membentuk kepadatan
yang hampir menutup seluruh ruang di sekeliling figur.
Gesturnya menghadirkan suasana ketika kehendak-kehendak
dalam diri bergerak bersamaan: sebagian ingin maju,
sebagian ingin berhenti, dan sebagian lainnya memilih untuk
diam. Dari cara ruangnya penuh oleh sentuhan yang saling
bertumpuk, tampak bahwa ketegangan batin kadang lahir
dari banyaknya dorongan yang tidak pernah sepenuhnya
selaras. Bilamana berbagai kehendak terus saling
mengimbangi seperti itu, apa yang dapat membantu manusia
menemukan kedamaiannya sendiri?
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There are times we arrive at a point where desire and
awareness do not move in the same direction. On one side
there is a desire to act, while the other side voices a request
to stop. This restlessness makes us question what we are
actually following. When both desires are equally strong, how
does one choose the path that feels most forthright?

Restlessness between the two desires can be read through
how Stillness of Many Wills depict the head of a figure under
multiple hands. Every hand comes from different directions,
representing the intercrossing desires attempting to influence
the direction of action. The hands around the space seem to
be pushing back, while the other hands seem to be pushing
and pulling, shaping a density of hands filling out the space
around the figure. The gestures present a circumstance
when internal desires move at the same time: some want to
go forward, some want to stop, and others choose to stay
silent. From how dense the space is with layers of touch, we
can impress that the tension of mind and oftentimes physical
sometimes are borne from the many drives that are never

in harmony. When many desires continuously balance each
other, how does one find their own peace?



Stillness of Many Wills, 2025, black ink, iridescent and rose gold leaf on linen, 125 x 180 cm 49
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