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Suatu malam di bulan April 2024, saya datang ke sebuah 
pameran grup kelompok Sakato yang diadakan di Getback 
Parlour yang berlokasi di daerah Jakarta Selatan. Sebagai 
seseorang yang baru saja masuk ke dalam dunia seni rupa 
pada waktu itu, saya melihat karya-karya yang dipamerkan 
dengan seksama dan berusaha menyerap dan mempelajari 
semuanya. Di antara semua karya yang ada, perhatian saya 
sangat tertuju pada beberapa lukisan figur monokromatik, 
ada yang hitam, biru dan merah. Setelah membaca 
keterangan karya yang tertera, ternyata karya tersebut 
merupakan karya Yakin. Momen kagum tersebut menjadi 
kali pertama saya melihat, berkenalan dan mulai memahami 
sosok Muhammad Yakin.

Setelah pertemuan itu, beberapa kali saya bertemu 
dengan beliau dan melihat perkembangan karyanya hingga 
akhirnya saya mengajak Yakin untuk bekerja sama dalam 
mengadakan pameran tunggalnya di Nadi Gallery. Lebih dari 
satu tahun setelah kami sepakat untuk menyelenggarakan 
pameran, akhirnya Recurrence berhasil terlaksana setelah 
Yakin menyelesaikan masa residensinya selama dua bulan 
di Paris, yang dia peroleh karena berhasil memenangkan 
penghargaan UOB Painting of the Year 2024.

Menggabungkan hasil observasi dan penelitian selama 
masa residensi dengan kemampuan artistik yang mumpuni 
dalam menghadirkan figur ke dalam lukisan, Yakin 
mempersembahkan 15 karya terbarunya. Membawakan 
konsep mengenai Gray Area, suatu dimensi yang berada 
di antara hitam dan putih, Yakin merefleksikan, mengkaji 
ulang dan merekonstruksi karya-karya maestro seperti 
Pablo Picasso, Salvador Dali dan Eugène Delacroix, untuk 
membahas dilema eksistensial manusia.

Alasan Yakin membawa master study-nya ke dalam 
pameran Recurrence adalah karena dia merasa bahwa 
ide bukanlah sesuatu yang statis, tetapi terus menerus 
mengalami perubahan. Ide lama yang muncul kembali bisa 
membawakan arti yang berbeda karena adanya kumulasi 
pengetahuan dan pengalaman yang baru. Yakin kemudian 
membedah karya lama dari para maestro tersebut, secara 
konsep, visual dan struktural, merombak dan menyusun 
kembali semuanya untuk melahirkan karya baru yang 
membawa isu-isu yang relevan dengan keadaan manusia 
saat ini.

Walaupun semua karya luar biasa yang dibawakan Yakin 
tentu saja merupakan komponen kunci dalam terlaksananya 

pameran tunggal ini, ada pula faktor-faktor vital lain yang 
turut membantu merealisasikannya. Karena itu saya ingin 
mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya untuk 
Nimas Selu Yasmine yang sudah menjadi kurator yang 
menarasikan dan mendampingi Yakin sejak awal persiapan 
pameran. Saya juga menyampaikan terima kasih kepada 
Mas Agung Hujatnikajennong yang telah meluangkan 
waktu dan pemikirannya sebagai kurator pendamping 
sekaligus penulis. Ucapan apresiasi setinggi-tingginya saya 
berikan kepada tim UOB Indonesia serta Ibu Maya Rizano 
atas dukungan yang luar biasa dan kesediaannya untuk 
membuka pameran ini. Kepada pihak-pihak lain yang juga 
turut serta dalam membuat pameran ini terlaksana dan 
semua yang sudah menyempatkan waktu untuk datang ke 
Nadi Gallery saya ucapkan terima kasih.

Selamat menyaksikan, merenungkan dan menikmati semua 
karya luar biasa dari Muhammad Yakin pada pameran 
Recurrence.

Dhira Dwinanda

Di Antara Gagasan 
dan Pembaruan 
(Proses Penciptaan Recurrence)
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One evening in April 2024, I attended a group exhibition 
by the Sakato collective held at Getback Parlour in South 
Jakarta. As someone who had just entered the art world 
at the time, I observed the works on display closely, trying 
to absorb and learn as much as I could. Among all the 
artworks, my attention was particularly drawn to several 
monochromatic figurative paintings, some in black, blue, 
and red. After reading the accompanying descriptions, 
I discovered that these works were created by Yakin. 
That moment of awe became my very first encounter, 
introduction, and the beginning of my understanding of 
Muhammad Yakin.

Following that first encounter, our paths crossed several 
more times, allowing me to observe the evolution of his 
practice more closely, which ultimately prompted me to 
invite Yakin to collaborate on realizing his solo exhibition at 
Nadi Gallery. More than a year after we committed to this 
endeavor, Recurrence has now materialized, brought to 
completion after Yakin concluded his two-month residency 
in Paris, an opportunity granted to him as the recipient of the 
UOB Painting of the Year 2024 award.

Drawing on the observations and research conducted 
during his residency, combined with his strong artistic ability 
to bring the figure to life on canvas, Yakin presents fifteen 
new works. Anchored in the concept of the Gray Area, a 
realm situated between black and white, he reflects upon, 
reconsiders, and reimagines the works of masters such 
as Pablo Picasso, Salvador Dalí, and Eugène Delacroix. 
Through this process, he probes the existential dilemmas of 
the human condition.

Yakin’s decision to incorporate his master studies into 
Recurrence stems from his belief that ideas are not static, 
they are in a constant flux. When old ideas resurface, they 
can take on new meanings shaped by the accumulation of 
knowledge and experience. Guided by this understanding, 
Yakin interrogates the works of historical masters, 
conceptually, visually, and structurally, dismantling and 
reconfiguring them to generate new forms. Through this 
process of deconstruction and renewal, he articulates 
artworks that speak to the complexities, tensions, and 
conditions of contemporary human existence.

While the extraordinary works presented by Yakin are 
undoubtedly the core of this solo exhibition, there are also 
other vital contributions that have made its realization 

Between Idea and 
Renewal
(The Making of Recurrence)

possible. I would like to extend my deepest gratitude 
to Nimas Selu Yasmine, who has crafted the exhibition 
narrative and accompanied Yakin from the earliest stages of 
preparation. My sincere gratitude also goes to Mas Agung 
Hujatnikajennong, who generously dedicated his time 
and insights as co-curator and writer. I further express my 
highest appreciation to the UOB Indonesia team and to Mrs. 
Maya Rizano for their exceptional support and for graciously 
agreeing to inaugurate this exhibition.

I invite you to witness, contemplate, and engage deeply with 
the extraordinary works of Muhammad Yakin in Recurrence.

Dhira Dwinanda
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Catatan Pameran 
Tanpa Judul (Untuk Muhammad Yakin)

Sebagai remaja asal Bukittinggi, Muhammad Yakin pernah 
punya mimpi sederhana: bahwa suatu hari nanti ia ingin 
bisa hidup dari menggambar. Pada 2012, selepas lulus 
dari Sekolah Menengah Kejuruan (SMK, dahulu SMSR) 
di Padang, ia bekerja hampir setahun sebagai ilustrator, 
sebuah pekerjaan yang memberi keyakinan bahwa tangan 
dapat menjadi moda produksi sekaligus alat untuk bertahan. 
Ketika itu, ia belum membayangkan dirinya bisa bekerja 
sebagai seniman, apalagi sebagai pelukis profesional. Dunia 
seni tampak terlalu jauh, dipenuhi nama-nama besar dan 
aturan-aturan yang belum ia pahami. Akan tetapi, mimpi itu 
pula yang lambat laun mendorongnya bergerak keluar dari 
lingkaran nyaman di kampung halaman. Pada 2013, Yakin 
meninggalkan Padang menuju Yogyakarta untuk berkuliah di 
Institut Seni Indonesia (ISI).

Di ISI, Yakin menekuni seni lukis sebagai bidang studinya: 
sebuah pilihan yang baginya terasa seperti mempelajari 
kembali tubuhnya sendiri sebagai lulusan SMK. Di Yogyakarta, 
Yakin seperti memasuki ruang kerja yang telah lebih dulu 
menantinya, menemukan pergaulan kesenian yang hidup 
dan terus bergerak. Seperti banyak perantau Minang lainnya, 
ia bergabung dengan kelompok Sakato dan mengikuti 
pameran-pameran mereka sejak masih mahasiswa. Namun 
perjalanan itu tidak bebas dari keraguan. Sesekali Yakin 
bertanya apakah melukis dapat benar-benar ia andalkan 
untuk hidup. Karena itu ia tidak meninggalkan pekerjaan 
ilustrasi, bukan hanya sebagai tugas yang menuntut tangan 
bekerja lebih terampil, tetapi juga membantu menjaga 
keyakinannya agar tetap menapak tanah dan menjalani hari 
demi hari di rantau.

Sejak masa SMK, Yakin telah akrab dengan perangkat 
digital: mula-mula komputer, lalu tablet gambar, yang kini 
menjadi semacam perpanjangan tangan dan pikirannya. 
Ketika mulai mendalami teknik melukis secara konvensional, 
Yakin tetap kembali ke perangkat itu untuk menimbang 
kemungkinan lain dari sketsa-sketsanya. Dalam kanvas 
digital, batas antara 'sketsa/rancangan' dan 'karya/lukisan' 
kerap luluh. Perangkat lunak memungkinkan lapisan-lapisan 
garapan dapat dihapus, dibalik, ditumpuk kembali. Yang 
belum selesai dan yang final dapat hidup berdampingan. 
Satu ide visual dapat melahirkan serangkaian varian yang 
nyaris tak terbatas. Yakin hampir selalu membawa tablet 
gambarnya ke mana-mana, mencatat dan mengembangkan 
ide-ide sebelum mewujudkannya dengan cat atau tinta di 
atas kanvas atau kertas. Namun lebih dari fungsi praktis itu, 
kebiasaan bekerja dengan gawai digital menanamkan cara 
lain untuk membaca gagasannya sendiri: bahwa citra atau 
gambar bukanlah entitas di mana ide-ide menjadi tunggal 
dan beku, melainkan medan di mana bentuk dapat digubah 
kembali, dan menyelinap menuju versi yang tak pernah 
sepenuhnya selesai.

Tidak berlebihan jika saya katakan bahwa Yakin punya 
kecakapan yang khas dalam mengolah gambaran tubuh-
tubuh manusia. Ketertarikannya pada tubuh manusia dimulai 
dari sesuatu yang sederhana: oleh lekuk-lekuk otot dan sendi 
yang mengisyaratkan gerak, atau garis pinggang yang
menahan napas. Pada gambaran manusia, Yakin 
menemukan dunia di mana segala yang abstrak dan rumit 
mesti mencari bentuknya: ketakutan seseorang mengambil 
wujud pada dahi yang mengerut, kesunyian mendiami 
punggung yang membungkuk, hasrat menyelinap dalam otot 
yang menegang, dan seterusnya. Ia terobsesi pada anatomi: 
bentuk organik yang tidak pernah diam, pertemuan tulang 
dan otot yang selalu membentuk drama kecil antara tegangan 
dan kelonggaran. Tubuh adalah arsip dari segala gerak yang 
menyimpan jejak keletihan, sisa-sisa kemenangan, hingga 
keheningan yang pecah. Ia meyakini bahwa dunia manusia 
tidak selalu perlu dijelaskan dengan logis. Meski memusatkan 
eksplorasinya pada anatomi, Yakin tidak sedang memuja 
bentuknya, melainkan mencoba menafsir dunia melalui wadah 
paling tua, yakni tubuh itu sendiri.

Yakin setia pada warna-warna monokromatik, hitam putih, 
atau lebih tepatnya, pada segala kemungkinan yang 
tersembunyi di antara dua ekstrem itu. Monokrom baginya 
bukan kondisi kekurangan warna, melainkan cara untuk 
memeras kepekaan dalam spektrum yang terbatas. Untuk 
sebagian besar karya awalnya, ia melukis dengan tinta India 
pada kertas arches. Kekhasan kertas ini adalah pada struktur 
seratnya yang panjang dan dibuat dengan teknik cetak 
silinder tradisional, memberi permukaan yang menyerap 
namun tetap lentur, memungkinkan tinta meresap perlahan, 
menciptakan kedalaman, tanpa kehilangan kejernihan.

Pada 2019, Yakin memenangkan penghargaan Most 
Promising Artist dalam kompetisi UOB Painting of the Year, 
melalui sebuah karya yang judulnya terdengar seperti 
gumaman yang ditahan: Human, Human, Human, Copy 
of Mimetic Desire. Lukisan dengan tinta di atas kertas ini 
seperti jalinan tubuh-tubuh yang saling membayangi, seolah 
setiap figur berusaha meniru figur lain, namun selalu gagal 
menjadi salinan yang sempurna. Ada semacam kegelisahan 
eksistensial, tentang kehadiran manusia yang tak pernah 
berdiri sendiri, melainkan selalu menjadi bayang-bayang 
manusia lain. Untuk Yakin, karya ini seperti membuka pintu: 
bahwa obsesinya pada figur bukan sekadar studi anatomi, 
tetapi pencarian yang lebih pelik tentang bagaimana 
manusia menjadi dirinya justru melalui keinginan yang 
dipinjam, ditiru, dan diulang tanpa akhir.

Menarik mencermati bagaimana gagasan Yakin pada 
karya-karya awal yang berkutat pada tubuh, identitas, dan 
pergulatan ideal masih beresonansi pada lukisan yang 
membuatnya memenangkan penghargaan terbaik di UOB 
Painting of the Year 2024. Judulnya panjang, nyaris seperti 
sebuah silogisme yang tidak ingin buru-buru dipahami: 
The Idol of Unmoved Uncaused Cause Mover. Di atas 
linen, Yakin menggunakan akrilik, tinta hitam musou, 
pigmen yang menyala samar, dan daun emas. Fragmen-
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fragmen figur dalam lukisannya tidak diperlakukan sebagai 
tragedi anatomis, melainkan sebagai potongan pikiran: 
serpih identitas yang disusun oleh bacaan, oleh idola, oleh 
keinginan yang berubah-ubah. Alih-alih pecah, tubuh itu 
menunjukkan bahwa cara kita tumbuh tidak linear, tidak 
utuh, tidak pernah selesai. Yakin memperlihatkan bahwa 
identitas bukanlah narasi yang dapat diselesaikan dengan 
satu keyakinan tunggal. Ia hadir sebagai mosaik. Kadang 
rapuh. Kadang rumit. Kadang terang.

Dengan kemenangannya pada 2024, Yakin memperoleh 
kesempatan residensi dua bulan di Paris. Kota yang sering 
digambarkan sebagai pusat seni Eropa itu tiba-tiba menjadi 
ruang nyata baginya. Di sana, Yakin bukan sekadar pelancong, 
melainkan pelukis yang ingin menguji keyakinannya sendiri 
di tengah bayang-bayang para maestro yang selama ini 
hanya hadir sebagai reproduksi di layar dan halaman buku. 
Ia melakukan studi yang lebih serupa ziarah, memasuki 
museum-museum besar seperti memasuki ruang kuliah 
tanpa dosen, membiarkan karya-karya itu berbicara dengan 
bahasa yang belum tentu ia pahami, tetapi ia dengarkan. 
Lukisan-lukisan yang dulu hanya berukuran beberapa 
sentimeter di halaman-halaman kertas buku seni, kini berdiri 
dengan bobot sebenarnya, dengan kulit retakan, dengan 
lapisan-lapisan yang tak mungkin ditangkap oleh cetakan 
apa pun.

Pengalaman melihat langsung itu bukan sekadar kekaguman; 
lebih tepat disebut pergeseran pandang. Dari sanalah, 
Recurrence, pameran tunggalnya kali ini memperoleh sumber 
energi: dari pertemuan singkat antara seorang pelukis muda 
dengan arsip besar seni Eropa, yang akhirnya ia olah—
mungkin sekadar sebagai rujukan atau kutipan—akhirnya ia 
gunakan sebagai cara baru untuk memaknai diri sendiri.

Karya-karya Yakin dalam pameran ini tidak hadir untuk 
menegaskan bahwa eksplorasi artistiknya berhenti sebagai 
studi lukisan-lukisan Eropa yang ia amati di Paris. Karya-
karya ini bukan sekadar pengulangan, bukan apropriasi, 
bukan parodi, bukan pastiche. Meski tetap menyinggung 
objek-objek studi tersebut, Yakin tidak sedang mengangkat 
sejarah seni Barat menjadi altar untuk disembah, dan juga 
tidak menempatkan para maestro sebagai figur yang harus 
dikultuskan. Hubungan antara pameran ini dengan objek 
studi Yakin lebih halus: sebuah resonansi yang muncul 
tanpa harus menghapus keberadaan diri sendiri.

Lebih penting bagi Yakin untuk memahami bahwa dalam 
berkarya, seorang seniman tidak pernah benar-benar bisa 
menolak pengaruh yang datang. Pengaruh itu, disadari 
atau tidak, menjadi bagian dari proses. Di sisi lain, Yakin 
berpegang pada prinsip bahwa seniman harus mampu 
menempatkan diri dalam proses kreatifnya sendiri. Ia harus 
mampu menelisik bagaimana gagasan muncul, berkembang, 
dan diulang, serta menyadari bahwa proses itu adalah 
sesuatu yang manusiawi. Dalam konteks kebudayaan 
kontemporer hari ini, refleksi semacam ini menjadi penting, 
bukan untuk menilai siapa yang lebih besar atau lebih 

terkenal, tetapi untuk memahami bagaimana pengalaman, 
pengamatan, dan praktik artistik kita membentuk karya 
yang tidak sekadar estetis, tetapi juga bertumbuh kembang 
secara 'alamiah'.

Saya meyakini bahwa sikap Yakin ini banyak menyerap 
pengaruh dari kebiasaannya bekerja dengan tablet digital, 
yang mengajarkan bahwa setiap langkah, setiap percobaan, 
adalah peristiwa yang bernilai. Sketsa, koreksi, dan modifikasi 
bukan hanya tahapan menuju karya akhir, tetapi bagian 
dari pengalaman visual itu sendiri. Dalam pameran ini, 
Recurrence adalah konsep yang menegaskan bentuk iterasi: 
pengulangan yang bersifat produktif, di mana satu gagasan 
bisa dimunculkan kembali dalam berbagai variasi, tanpa 
kehilangan intensitasnya, dan selalu membuka kemungkinan 
baru bagi penonton maupun penciptanya sendiri.

Yakin tetap bekerja dalam ruang hitam dan putih, menumpuk 
figur manusia hingga memenuhi bidang kanvas. Tubuh-tubuh
itu tampak terkoyak dan dicacah, diulang tanpa henti, seakan 
setiap detil memiliki pola atau kontur yang tersusun rapi, 
sebagian mungkin mengingatkan pada kolase atau mosaik 
(notabene hasil dari pemrosesan dengan perangkat lunak 
pada tablet digital yang ia gunakan). Namun kekhasan itu 
bukan sekadar efek visual. Tubuh-tubuh manusia itu adalah 
gambaran atau fragmen-fragmen bahwa manusia tidak 
pernah lahir sendiri, melainkan hadir dalam kerumunan, 
dalam repetisi yang tak pernah sama. Setiap figur adalah 
versi diri yang terus bergerak, yang bisa dibaca sebagai 
pengulangan sekaligus iterasi, yakni konsep pengulangan 
yang produktif dan selalu menghasilkan perbedaan, bukan 
sekadar pengulangan harfiah atau peniruan. Yakin tidak 
sedang menyalin sesuatu yang sudah ada, tetapi tentang 
mengungkapkan sesuatu yang baru setiap kali diulang.

Bila kita hanya menatap lukisan-lukisan ini tanpa penjelasan, 
kita tidak akan segera menyadari bahwa karya-karya ini 
berangkat dari studi atas karya lain. Informasi itu datang 
kemudian, melalui kata-kata sang seniman, yang menuntun 
kita memahami bahwa ada riwayat dan pengamatan 
sebelumnya, jejak-jejak visual yang menjadi titik awal, bukan  
tujuan akhir. Tanpa penjelasan itu, wujud karya tetap berdiri 
sendiri, mandiri, tidak meniru, dan tidak mengulang secara 
harfiah. Yang hadir pada akhirnya bukanlah citra-citra yang
familiar dari para maestro yang ia pelajari. Yang terlihat 
adalah keterampilan Yakin dalam mengolah bentuk, 
menggoreskan kuas, menimbang ritme dan gestur. Meski 
sebagian besar rancangan awal lahir dari tablet digital, proses 
akhirnya terasa analog, taktil, dan manual. Mata dan tangan 
penonton merasakan ketegangan antara versi digital dan 
nyata, antara pengulangan dan improvisasi, antara rencana 
dan spontanitas. Teknologi hanyalah sarana. Kenyataannya, 
tubuh, tangan dan matanya sendiri yang menentukan wujud 
akhir karya, seperti halnya anda semua, para pemirsa 
pameran ini, punya kebebasan untuk menafsirkannya.

Agung Hujatnikajennong
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As a teenager from Bukittinggi, Muhammad Yakin once held 
a simple dream: that one day he would be able to make a 
living from drawing. In 2012, after graduating from the 
Vocational High School (SMK, formerly SMSR) in Padang, he 
worked for nearly a year as an illustrator, a job that affirmed 
for him that the hand could be both a mode of production 
and a tool for survival. At the time, he had yet to imagine 
himself working as an artist, let alone as a professional 
painter. The world of art seemed too distant, crowded with 
great names and rules he did not yet understand. Yet, it was 
this very dream that slowly propelled him out of the comfort 
of his hometown. In 2013, Yakin left Padang for Yogyakarta 
to study at the Indonesian Institute of the Arts (ISI).

At ISI, Yakin chose painting as his main field of study: a choice 
that felt, for him, like relearning his own body after graduating 
from SMK. In Yogyakarta, he seemed to step into a studio 
that had been waiting for him, discovering a lively and ever-
shifting artistic community. Like many Minang migrants 
before him, he joined the Sakato collective and began 
participating in their exhibitions as a student. Yet the path 
was not free from doubt. Occasionally, Yakin wondered 
whether painting could truly sustain him. For this reason, he 
did not abandon his work as an illustrator—not merely as an 
exercise for skill, but also as a way to keep his feet on the 
ground while navigating each day in a foreign city.

Since his SMK years, Yakin had been familiar with digital 
tools: first the computer, then the drawing tablet, which has 
become an extension of his hand and thought. As he delved 
into conventional painting techniques, he continuously 
returned to the tablet to explore alternative possibilities in 
his sketches. On the digital canvas, the boundary between 
‘sketch/design’ and ‘painting/work’ often dissolves. The 
software allows layers to be deleted, reversed, or recombined. 
The unfinished and the final coexist. One visual idea can 
generate a near-infinite series of variations. Yakin almost 
always carries his tablet, recording and developing ideas 
before bringing them to life with paint or ink on canvas or 
paper. Beyond this practical function, working with digital 
tools instilled a different way of reading his own ideas: that 
images are not fixed entities, but fields where forms can be 
reshaped, sliding into versions that are never fully complete.

It is no exaggeration to say that Yakin possesses a singular 
talent for rendering the human figure. His fascination with 
the human body begins in the simple: the curves of muscles 
and joints suggesting motion, or a waistline holding its breath. 
In the depiction of human form, Yakin finds a world where 
the abstract and complex must seek embodiment: a person’s 
fear materializes on a furrowed brow, silence inhabits a 
hunched back, desire seeps into tensed muscles. He is 
obsessed with anatomy: organic forms that never stand still, 

the meeting of bone and muscle always composing small 
dramas of tension and release. The body is an archive of 
movement, storing traces of fatigue, remnants of triumph, 
and shattered quiet. He believes that the human world 
need not always be rationally explained. While centering his 
exploration on anatomy, Yakin is not worshipping form but 
attempting to interpret the world through the oldest vessel— 
the body itself.

Yakin remains faithful to monochrome, black and white, 
or more precisely, to the entire range that lies hidden 
between these two extremes. Monochrome, for him, is not 
a condition of scarcity but a method to extract sensitivity 
from a limited spectrum. For much of his early work, he 
painted with India ink on Arches paper. The peculiarity of 
this paper lies in its long-fibered structure, produced by 
traditional cylinder printing techniques, providing a surface 
that absorbs yet remains flexible, allowing ink to seep slowly, 
creating depth without losing clarity.

In 2019, Yakin won the Most Promising Artist award at the 
UOB Painting of the Year competition with a work whose 
title sounded like a held breath: Human, Human, Human, 
Copy of Mimetic Desire. The ink on paper depicts interlacing 
bodies casting shadows upon one another, as if each figure 
strives to imitate the others, yet never achieves a perfect 
copy. There is a kind of existential unrest about human 
presence, never standing alone but always as a shadow 
of another. For Yakin, this work opened a door: that his 
obsession with the figure is not merely an anatomical study, 
but a more complex inquiry into how humans become 
themselves precisely through borrowed, imitated, and 
endlessly repeated desire.

It is compelling to observe how Yakin’s early preoccupations 
with the body, identity, and ideals resonate in the painting 
that earned him the top award at the 2024 UOB Painting of 
the Year. Its title is long, almost like a syllogism unwilling to 
be rushed: The Idol of Unmoved Uncaused Cause Mover. 
On linen, Yakin employs acrylic, musou black ink, faintly 
glowing pigments, and gold leaf. The fragmented figures 
in the painting are not treated as anatomical tragedy, but 
as shards of thought: fragments of identity shaped by 
reading, by idols, by shifting desire. Rather than fracturing, 
the body shows that our growth is nonlinear, incomplete, 
and never finished. Yakin demonstrates that identity is not 
a narrative to be resolved by a single conviction. It appears 
as a mosaic: sometimes fragile, sometimes intricate, 
sometimes luminous.

With his 2024 victory, Yakin earned a two-month residency 
in Paris. The city, often depicted as the center of European 
art, suddenly became tangible space for him. There, Yakin 
was not merely a traveler but a painter testing his convictions 
in the shadow of maestros long known to him only through 
screens and book pages. His study became a pilgrimage 
of sorts: entering great museums like a classroom without 
instructors, letting works speak in a language he might 

Exhibition Notes 

Untitled (Untuk Muhammad Yakin)
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not fully comprehend, yet listening nonetheless. Paintings 
once only a few centimeters in book reproductions now 
stood with full weight, with textured surfaces, with layers 
impossible to capture in prints.

This direct encounter was not mere admiration; it was a
shift of perspective. From it, Recurrence, his current solo
exhibition, drew its energy: from the brief meeting of a young 
painter with the vast archive of European art, which he 
eventually processed—perhaps as reference or quotation—
into a new way of understanding himself.

Yakin’s works in this exhibition do not assert that his artistic 
exploration ends with his study of European paintings 
observed in Paris. These works are not mere repetition, 
appropriation, parody, or pastiche. Though they reference 
objects of study, Yakin does not elevate Western art history 
into an altar for worship, nor are the maestros cast as 
figures to be idolized. The relationship between this 
exhibition and his study objects is subtler: a resonance 
emerging without erasing the self.

For Yakin, it is crucial to understand that an artist can 
never fully reject the influences that arrive. Conscious or 
not, these influences become part of the process. He also 
maintains that the artist must locate themselves within their 
creative process, tracing how ideas arise, evolve, and are 
repeated, recognizing that this process is inherently human. 
In today’s contemporary cultural context, such reflection 
matters—not to judge who is greater or more renowned, 
but to understand how experience, observation, and artistic 
practice shape works that are not merely aesthetic, but 
grow and develop ‘organically.’

I believe Yakin’s approach absorbs much from his habitual 
work with the digital tablet, which teaches that each step, 
each trial, is a meaningful event. Sketches, corrections, and 
modifications are not merely stages toward the final work, 
but part of the visual experience itself. In this exhibition, 
Recurrence embodies the concept of iteration: repetition 
that is productive, where one idea can be restated in 
multiple variations without losing intensity, always opening 
new possibilities for both audience and creator.

Yakin continues to work in black and white, layering human 
figures until they fill the canvas. The bodies appear torn and
segmented, endlessly repeated, as if each detail contains 
a pattern or contour, partially reminiscent of a collage or 
mosaic (notably the result of processing with the software 
on his digital tablet). Yet this distinctiveness is not merely 
visual. The human forms depict or fragment the fact that 
humans are never born alone, but appear in crowds, in
repetitions that are never identical. Each figure is a version 
of the self in motion, readable as both repetition and iteration: 
a concept of repetition that is productive and always 
generates difference, not mere literal copying. Yakin does 
not replicate what already exists, but reveals something new 
each time it is repeated.

If one observes these paintings without guidance, it is not 
immediately evident that they emerge from the study of 
other works. That information comes later, through the 
artist’s words, guiding us to understand that there is a 
lineage and prior observation, visual traces that serve as 
starting points, not destinations. Without that explanation, 
the works stand independently, not imitating nor literally 
repeating. What emerges is Yakin’s skill in shaping form, 
brushing rhythm and gesture. Although most of the initial 
designs were conceived digitally, the final process feels 
analog, tactile, and manual. Viewers’ eyes and hands 
perceive the tension between digital and real, between 
repetition and improvisation, between plan and spontaneity. 
Technology is merely a tool. In truth, it is his own body, 
hands, and eyes that determine the final form, just as each 
of you, the exhibition’s audience, have the freedom to 
interpret it.

 Agung Hujatnikajennong
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Recurrence
Sebuah Kerangka Berpikir dalam Gray Area

Apa yang sesungguhnya terjadi ketika sesuatu kembali, tetapi 
tidak pernah hadir dengan cara yang sama?

Dalam hidup, kita sering menemui momen yang terasa 
akrab, seolah pernah dialami, meski detailnya bergeser 
sedikit demi sedikit. Dari situ muncul rasa ingin tahu tentang 
bagaimana waktu bekerja di dalam pengalaman manusia. 

Apakah keberulangan membawa kembali ingatan yang 
lampau, atau justru membuka perkembangan baru yang 
membuat kita melihat ulang sesuatu yang pernah kita kenal?

Berangkat dari keingintahuan terhadap perubahan semacam 
itu, Yakin mulai menelusuri hubungan antara waktu, bentuk, 
dan cara berpikir. Ia memandang setiap perubahan sebagai 
ruang untuk menafsirkan ulang gagasan yang telah ada. 
Ketika sebuah gagasan kembali muncul, kehadirannya 
membuka arah perkembangan berikutnya. Dari proses 
inilah Recurrence tumbuh sebagai kerangka berpikir yang 
bekerja di dalam Gray Area, sebuah ruang yang membiarkan 
ambiguitas hadir dan memberi kesempatan bagi gagasan 
untuk terus berkembang.

Recurrence sebagai Metode Berpikir

Yakin menggunakan Recurrence untuk menelusuri 
bagaimana gagasan bergerak melalui waktu. Ia melihat 
bahwa sebuah ide tidak hadir sekali lalu selesai begitu 
saja. Ide itu kembali, berubah, menguat, melemah, atau 
bergeser mengikuti pengalaman yang mengitari proses 
penciptaannya. Setiap kemunculan ulang membuka 
kesempatan untuk meninjau cara berpikir yang sedang 
ia jalani. Dari siklus semacam itu, Yakin dapat melihat 
hubungan antara apa yang telah dipikirkan sebelumnya 
dengan apa yang sedang tumbuh di dalam prosesnya 
sekarang.

Pendekatan ini membuat gagasan bersinggungan dengan
waktu tanpa terpisah oleh jarak. Yakin memaknai kembalinya 
suatu gagasan sebagai momen untuk membaca ulang arah 
perkembangannya. Pergeseran pada warna, bentuk, atau 
komposisi membuka jalan untuk membaca bagaimana 
pikirannya bergerak. Recurrence memberi ruang bagi 
perubahan semacam itu untuk memperluas pemahaman.

Dengan demikian, proses berpikir terus bertumbuh, 
mengikuti apa yang ia amati dan alami. Yakin menempatkan 
dirinya di dalam alur tersebut dan mengikuti bagaimana 
gagasan saling berinteraksi sepanjang proses penciptaan. 
Di titik inilah Recurrence membentuk kerangka berpikir 
yang membuat perubahan terasa hidup, karena setiap 
kemunculan ulang menghadirkan kemungkinan lain bagi 
pemahaman.

Gray Area sebagai Ruang Pembongkaran

Gray Area berfungsi sebagai ruang untuk meninjau ulang 
gagasan yang telah muncul dalam proses penciptaan. Di 
dalam ruang tersebut, bentuk dapat diurai kembali untuk 
melihat bagaimana gagasan bekerja, berubah, atau bahkan
kehilangan makna awalnya. Perubahan memberi 
kesempatan bagi Yakin untuk membaca ulang hubungan 
antara ide dan wujud visualnya. Melalui cara itu, Gray Area 
menjadi tempat bagi gagasan untuk bergerak tanpa terikat 
pada bentuk sebelumnya.

Pada tahap ini, setiap elemen visual mendapat perhatian 
berdasarkan perannya di dalam proses berpikir. Bentuk, 
warna, dan komposisi diuji melalui penempatan yang 
berbeda agar hubungan antar unsur terlihat dengan lebih 
jelas. Peninjauan kembali memberi petunjuk baru tentang 
arah yang sedang berkembang. Dengan melihat bagaimana 
bentuk bekerja dalam berbagai situasi, Yakin dapat menilai 
sejauh mana sebuah gagasan layak diperluas atau perlu 
ditata ulang.

Melalui proses pembongkaran semacam ini, karya berfungsi 
sebagai medan percobaan. Tiap perubahan bentuk 
membuka kemungkinan bagi pemaknaan lain yang tidak 
hadir pada tahap sebelumnya. Ketika bentuk diuji berulang 
kali, hubungan antara gagasan dan hasil visualnya juga 
bergerak. Dari sana terlihat bahwa penciptaan bukan 
pernyataan final, tetapi proses yang memberi ruang bagi 
gagasan untuk kembali tumbuh.

Pada akhirnya Gray Area membentuk sistem yang dinamis. 
Setiap penciptaan menjadi catatan tentang bagaimana 
ide bergerak melalui waktu, konteks, dan perubahan cara 
pandang. Proses berpikir dan berkarya saling menanggapi, 
menghasilkan jalur yang tidak pernah benar-benar berhenti. 
Karenanya, Gray Area menjaga agar penciptaan selalu 
terbuka terhadap perkembangan dan tetap hidup di dalam 
proses yang terus berlangsung.

Keberulangan sebagai Prinsip Penciptaan

Keberulangan dalam praktik Yakin berfungsi sebagai cara 
untuk melihat bagaimana gagasan bergerak mengikuti 
ritme waktu, pengalaman, dan konteks. Setiap kali sebuah 
gagasan muncul kembali, ia membacanya sebagai 
kesempatan untuk memahami arah perkembangan gagasan 
itu sendiri. Pengulangan membuat penciptaan berlangsung 
secara bertahap, karena tiap fase menghadirkan 
penyesuaian yang lahir dari pengamatan berbeda. Dari siklus 
semacam itu, hubungan antara ide dan bentuk tumbuh 
melalui jejak yang terus diperbarui.

Dalam proses kreatifnya, keberulangan tampak pada 
perubahan yang muncul dari tahap sebelumnya. Pergeseran 
warna, komposisi, atau gestur visual menjadi penanda 
tentang bagaimana suatu gagasan menyesuaikan diri 
dengan situasi di sekelilingnya. Yakin melihat proses tersebut 
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sebagai cara untuk memahami bagaimana pengalaman 
mempengaruhi arah penciptaan. Setiap pergeseran 
membuka peluang untuk membaca ulang hubungan antara 
gagasan dan cara karya itu diwujudkan.

Pengalaman menjadi unsur penting bagi kesinambungan 
proses kreatif ini. Pengalaman yang telah ia jalani 
memperkaya pemahamannya terhadap gagasan yang 
tengah tumbuh di dalam prosesnya. Ketika pengalaman 
itu kembali muncul dengan bentuk yang berbeda, kaitan 
antara masa lalu dan masa kini memperluas kemungkinan 
makna yang hadir di dalam karya. Dari sanalah keberulangan 
berfungsi sebagai ruang pertemuan antara apa yang pernah 
dirasakan dan apa yang sedang dikerjakan.

Prinsip keberulangan juga memungkinkan gagasan 
menyesuaikan diri dengan perubahan cara pandang. 
Setiap kali Yakin berhadapan dengan situasi berbeda, ia 
memperhatikan bagaimana gagasannya bergeser mengikuti 
kondisi yang berkembang. Proses tersebut menciptakan 
hubungan yang dinamis antara berpikir, berkarya, dan 
mengamati. Melalui pendekatan semacam itu, keberulangan 
menjadi sistem yang menjaga penciptaan tetap bergerak 
bersama perubahan yang menyertainya.

Tentang Recurrence

Recurrence memperlihatkan bahwa proses penciptaan 
berjalan melalui hubungan yang terus bergerak antara 
gagasan, bentuk, dan pengalaman. Setiap karya tumbuh dari 
pengamatan yang terus diperbarui melalui proses berulang. 
Keberulangan memberi ruang bagi gagasan untuk
berkembang mengikuti perubahan waktu sehingga hubungan 
antara berpikir dan berkarya tetap saling terhubung. Dari 
alur semacam ini, penciptaan menjadi proses yang terbuka 
terhadap pembacaan baru di setiap tahapnya.

Pendekatan tersebut menunjukkan bahwa penciptaan 
berlangsung melalui pertemuan antara waktu, pengalaman, 
dan konteks. Setiap fase memberi kesempatan bagi gagasan 
untuk menyesuaikan diri dengan perubahan yang muncul 
di sekitarnya. Melalui pengamatan yang terus dilakukan, 
sebuah gagasan dapat bergerak, menyerap kembali jejak 
masa lalu, dan mengarah pada bentuk yang berbeda. 
Dengan begitu, Recurrence bekerja sebagai cara untuk 
menjaga kesinambungan antara ide dan proses berpikir yang 
mendasarinya.

Pameran ini menjadi ruang ketika kerangka berpikir Yakin 
mengambil wujud melalui pengalaman melihat bentuk-
bentuk yang ia ciptakan. Setiap karya berfungsi sebagai 
percobaan visual yang menempatkan gagasan di dalam 
Gray Area, ruang yang memberi tempat bagi ambiguitas, 
pergeseran makna, dan pertumbuhan yang tidak pernah 
benar-benar selesai. Dalam konteks itu, pameran Recurrence 
tampil sebagai proses terbuka yang memperlihatkan 
bagaimana gagasan bergerak melalui hubungan antara 
waktu, bentuk, dan persepsi.

Pertanyaan yang mendasari pencariannya tetap terbuka dan 
terus memunculkan refleksi baru. Apa yang terjadi ketika 
struktur dasar mengalami pergeseran? Sejauh apa makna 
dapat bertahan ketika setiap pembacaan menghadirkan 
kemungkinan lain? Setiap kali pertanyaan itu dihadapkan 
kembali pada karya, hubungan antara gagasan dan bentuk 
bergerak mengikuti proses yang berlangsung. Di titik 
itulah Recurrence memperlihatkan dirinya sebagai cara 
berpikir yang terus kembali untuk membuka jalan bagi 
berkembangnya pemahaman yang terus tumbuh. 

Nimas Selu Yasmine
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Recurrence
A Framework of Thinking within the Gray Area

What truly happens when something returns but never 
arrives in the same form?

In life, we often encounter moments that may feel familiar, 
as if we have experienced them before, although the details 
shift slightly each time. Such moments spark curiosity about 
how time operates within human experience. 

Does recurrence bring back memories from the past, or 
does it open new developments that allow us to rewatch a 
familiar scene?

Departing from this curiosity on such shifting experiences, 
Yakin began to trace the relationship between time, form, 
and methods of thinking. He sees every change as a space 
to reinterpret existing ideas. When an idea returns, its 
presence opens direction for further growth. Through this 
process, Recurrence emerges as a framework that operates 
within the Gray Area, a space that allows ambiguity to exist 
and provides room for ideas to continuously develop.

Recurrence as a Method of Thinking

Yakin uses Recurrence to explore how ideas move through 
time. He recognizes that an idea does not appear just 
once and then simply done. Instead, it returns, transforms, 
strengthens, weakens, or shifts according to the experiences 
surrounding its creation. Each reappearance becomes an
opportunity to examine the way of thinking he is currently 
following. Through such cycles, Yakin witnesses the 
relationship between what he has considered in the past and 
what is growing within his process in the present.

This approach allows ideas to intersect with time without 
being separated by distance. Yakin interprets the return of 
an idea as a moment to reread its developmental direction. 
Changes in color, form, or composition open paths for 
understanding how his thoughts move. Recurrence gives 
space for such shifts to expand comprehension.

Through this method, his way of thinking continues to grow 
following what he observes and experiences. Yakin places 
himself within this flow and follows how ideas interact 
throughout the creation process. At this point, Recurrence 
forms a thinking framework that allows changes to feel 
alive, as each reappearance brings new possibilities for 
understanding.

Gray Area as a Space for Deconstruction

The Gray Area works as a space to reassess ideas that 
have surfaced throughout the process of creation. Within 
this space, forms can be dismantled to understand how 

ideas operate, change, or lose their original meaning. 
Transformation gives Yakin the chance to reread the 
relationship between concept and visual form. Through this 
method, the Gray Area becomes a place for ideas to move 
without being bound to an earlier state.

At this stage, each visual element receives attention 
according to its role within the thinking process. Form, color, 
and composition are tested through different placements 
to reveal relationships between elements more clearly. 
Reassessment offers new indicators for the direction that 
is developing. By observing how forms work in various 
situations, Yakin can determine whether an idea should be 
expanded or reorganized.

Through such deconstruction process, each work acts as an 
experimental field. Every transformation opens the possibility 
of meanings that were absent in earlier phases. When forms 
are tested repeatedly, the relationship between concept and 
visual outcome also shifts. This reveals that creation is not a 
final statement but a process that provides open space for 
ideas to grow again.

Eventually, the Gray Area forms a dynamic system. Each 
creation becomes a record of how ideas move through 
time, context, and shifts in perspective. The thinking and 
creating process respond to one another, producing a path 
that never truly stops. For this reason, the Gray Area keeps 
creation open to development and alive within a process that 
continuously unfolds.

Recurrence as a Principle of Creation

Recurrence in Yakin’s practice serves as a way to observe 
how ideas shift according to the rhythm of time, experience, 
and context. Whenever an idea returns, he interprets it
as an opportunity to understand its own direction of growth. 
Repetition allows creation to proceed gradually, because 
each phase brings adjustments that emerge from new 
observations. Through such cycles, the relationship between 
idea and form grows through constantly renewed traces.

In his creative process, Recurrence appears in the shifts that 
emerge from earlier stages. Changes in color, composition, 
or visual gesture indicate how an idea adapts to the 
surrounding situation. Yakin sees this process as a way to 
understand how experience guides the direction of creation. 
Each shift offers a chance to reread the relationship between 
an idea and its visual realization.

Experience becomes a vital element for the sustainability of 
this creative continuity. Experiences he had went through 
enrich his understanding of ideas that are unfolding during 
the process. When experiences return in a different form, 
the connection between past and present expands the 
possibilities of meaning within the work. Through this 
dynamic, recurrence becomes a meeting space between 
what has been felt and what is being constructed.
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This principle of recurrence also allows ideas to adjust to 
changes in perspective. Whenever Yakin encounters different 
situations, he observes how his ideas shift in response to 
developing conditions. This process creates a dynamic 
relationship between thinking, creating, and observing. 
Through this approach, Recurrence becomes a system that 
keeps creation always on the move alongside the changes 
that accompany it.

About Recurrence

Recurrence reveals that creation unfolds through 
continuously moving relationship between idea, form, 
and experience. Each work grows from observations that 
are continually updated through repeated processes. 
Recurrence provides space for ideas to develop in response 
to the passing of time, allowing the relationship between 
thinking and creating to remain interconnected. Through this 
flow, creation becomes a process that stays open to new 
readings at every stage.

This approach demonstrates that creation occurs through 
a meeting of time, experience, and context. Each phase 
provides opportunity for ideas to adjust to the changing 
conditions of its surrounding. Through continuous 
observation, an idea can move, absorb traces of the past, 
and transform into a new form. Therefore, Recurrence works 
as a way to maintain the continuity between ideas and the 
fundamental thinking process.

The exhibition becomes a space where Yakin’s framework 
of thinking takes shape through his experience of witnessing 
the forms he creates. Each work acts as a visual experiment 
that situates ideas within the Gray Area, a space that allows 
ambiguity, shifts in meaning, and growth that never truly 
complete. Within this context, this Recurrence exhibition 
presents itself as an open process that reveals how ideas 
move through time, form, and perception.

The questions that base his search remain open and 
continue to generate new reflections. What happens when a 
fundamental structure shifts? How far can meaning persists 
when each reading presents another possibility? Each time 
these questions return to face the work, the relationship 
between idea and form moves along with the ongoing 
process. At that point is where Recurrence reveals itself as 
a way of thinking that continually returns in order to open 
the way in the development of understanding that keeps 
evolving.

Nimas Selu Yasmine
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Interior 1 
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Interior 2
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Black and White and Black
Study of Noir et Blanche by Man Ray

Ketika pemahaman tentang diri terasa cukup jelas, apakah 
kamu menyadari bahwa terkadang masih ada hal-hal lain 
yang belum sepenuhnya kita sadari? Adakalanya bagian-
bagian kecil muncul begitu saja tanpa direncanakan, lalu 
menggeser cara kita melihat diri sendiri. Jika yang terlihat 
hanya berada di satu bagian permukaan, bagaimana cara kita 
menentukan mana yang benar-benar membentuk identitas? 
Apakah yang muncul lebih dulu dianggap lebih penting, atau 
justru yang baru terlihat memberi gambaran lebih utuh?

Refleksi tentang hubungan antara hal yang disadari dan 
belum disadari tampak pada cara Black and White and 
Black menghadirkan wajah manusia. Wajah dengan bagian 
paling terangnya terbaca sebagai sisi yang paling mudah 
disadari, sedangkan dua bagian di sampingnya berada 
dalam bayangan dan memperlihatkan area diri yang belum 
sepenuhnya terlihat. Kedua sisi itu menunjukkan hubungan 
antara ingatan dan kemungkinan yang akan datang. 
Bentuk lingkarannya memperlihatkan bahwa kesadaran 
manusia berada di dalam siklus yang terus berulang. Latar 
dengan gradien gelap ke terang menghadirkan kesan 
bahwa proses memahami diri bergerak dari ketidakjelasan 
menuju titik yang lebih jernih. Mata yang tertutup memberi 
penekanan pada kondisi reflektif yang berlangsung di dalam 
diri manusia. Susunan visual itu menghadirkan keadaan di 
mana pemahaman tentang diri terbentuk melalui hal yang 
terlihat jelas dan hal yang masih berada dalam bayangan. 
Sebenarnya bagaimana cara manusia menentukan makna 
dari bagian dirinya yang masih berada dalam bayangan?

When our understanding of self seems quite clear, do you 
realise that there are often many other issues that we have 

not fully recognized? Occasionally, these small remnants 
suddenly surface without provocation and shift the way 

we view ourselves. When what is seen is only one side of 
the surface, how do we determine which parts truly shape 
identity? Are the parts that surface earlier considered more 

important, or do the more recent ones provide a more 
complete picture?

Reflection on the relationship between what is realised 
consciously and unconsciously can be seen on how 

Black and White and Black displays the human face. The 
highlighted part of the face is read as the side that is easier 

to understand, whereas the two parts beside it lie in shadow, 
representing the areas of the self that are not yet fully seen. 

Both sides show the relationship between memory and 
future possibility. The background, a gradient from dark to 

light, gives the impression that the process of understanding 
the self moves from ambiguity towards greater clarity. The 

covered eyes emphasise the reflective state that occurs within 
oneself. This visual pattern presents a situation where the 

understanding of self is shaped through what is clearly visible, 
and what resides in the shade. How does one determine 

the meaning of the parts of themselves that remains in the 
shadows?



19Black and White and Black, 2025, black ink and iridescent on linen, D180 cm
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Sight Concealed in Any Distance
Study of Les Demoiselles d’Avignon by Pablo Picasso

Penilaian orang lain terhadap diri kita kadang terasa 
menjemukan, bukan? Sebuah komentar kecil saja bisa 
membuat kita ragu pada hal yang sebelumnya terasa biasa 
saja. Ketika pikiran terpaku pada penilaian itu, dorongan 
untuk menyesuaikan diri kadang bisa membuat kita 
kehilangan arah. Sebenarnya, apakah kita sedang memenuhi 
keinginan sendiri atau hanya merespons harapan orang lain? 
Bagaimana kita bisa mengenali arah yang sebenarnya kita 
inginkan ketika penilaian orang lain terus berdatangan?

Pertanyaan itu menjadi relevan ketika melihat bagaimana 
persepsi dari luar dapat mempengaruhi cara manusia 
memandang dirinya sendiri. Gagasan tersebut hadir melalui 
kumpulan figur dalam Sight Concealed in Any Distance. Karya 
ini menampilkan figur-figur yang terfragmen memperlihatkan 
bahwa pengalaman manusia tidak selalu selaras satu sama 
lain. Wajah para figur tertutup oleh tangan sebagai tindakan 
di antara keinginan untuk mengetahui dan dorongan untuk 
melindungi diri. Tubuh-tubuh itu berimpitan tanpa batas 
yang jelas sehingga setiap figur terlihat berada dalam arus 
yang saling memberi pengaruh. Susunan figur yang saling 
berdesakan menunjukkan situasi di mana berbagai persepsi 
luar hadir bersamaan dan membentuk cara seseorang 
membaca dirinya. Jika penilaian terus berdatangan dari 
banyak arah, apa acuan manusia untuk memahami diri?dari 
bagian dirinya yang masih berada dalam bayangan?

Other people’s understanding about ourselves tends to be 
irritating, right? Any offhand comment may make us doubt 

something that is actually mundane. When our thoughts are 
fixated on that judgement, the desire to improve ourselves 
tends to make us lose our way. So actually, are we fulfilling 

our own desires or merely responding to other people’s 
hopes? How do we recognise the direction we truly want 

when judgement from others continues to come?

This question becomes relevant when we see how outside 
perception can influence the way one sees themselves. 
This idea is presented through a collection of figures in 

Sight Concealed in Any Distance, which are presented in 
fragments. The work shows that human experiences are 
not always in harmony with each other. The faces of the 

figures are covered by their hands as an action in between 
the desire to know and the instinct to protect themselves. 
The bodies are pressed against each other without clear 

boundaries, so that each figure seems to be part of a flow 
that influences each other. The arrangement of jostling figures 

shows a situation where external perceptions are altogether 
present and shapes how one reads themselves. If judgement 

continues to arrive from multiple directions, how must one 
determine the reference point to understand themselves? 
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Leading Repeating - Forming Returning
Study of La Liberté guidant le peuple by Eugène Delacroix

Apakah manusia bisa mencapai titik ketika dirinya benar-
benar selesai? Berada di fase akhir yang membuat segala 
proses pembentukan diri berhenti. Pertanyaan itu muncul dari 
keinginan untuk memahami batas suatu perjalanan, meskipun 
pengalaman sehari-hari sering menunjukkan bahwa perubahan 
datang tanpa jeda. Lantas bagaimana kita berkembang 
dalam proses menjadi tersebut? Apakah hal itu berasal dari 
pengetahuan dan pengalaman yang terus bertambah?

Pemikiran tentang proses menjadi itu terlihat pada cara 
Leading Repeating — Forming Returning menampilkan 
bentuk tubuh manusia yang berubah secara bertahap. Karya 
ini menghadirkan beberapa figur disusun secara berurutan 
untuk menunjukkan perkembangan yang saling berkaitan. 
Setiap figur memiliki bentuk tubuh dan gestur yang sedikit 
berbeda sehingga versi yang terlihat di bagian akhir terbaca 
sebagai hasil dari bentuk-bentuk sebelumnya. Perbedaan 
itu menghadirkan gambaran tentang proses mencoba, 
mengulang, dan memperbaiki diri. Susunan figur yang 
berkelanjutan menunjukkan bahwa perubahan manusia terjadi 
bertahap, melalui rangkaian bentuk yang saling mendukung. 
Karya ini menekankan bahwa diri manusia pada tahap ini 
bergantung pada langkah-langkah yang telah ditempuh 
sebelumnya. Keadaan tersebut menunjukkan bahwa 
perkembangan diri selalu terikat pada jejak versi-versi yang 
telah dilewati. Lalu apakah manusia dapat memahami dirinya 
saat ini tanpa mempertimbangkan versi diri sebelumnya yang 
membawanya ke titik tersebut?

Can one ever reach the point where they are truly complete,  
arriving at the final phase where all processes of self-

development come to an end? This question arises from the 
desire to understand the end of a journey, even when daily 

experience often shows that change comes without pause. So 
how do we evolve in the ongoing process of becoming? Is it 

born from knowledge and experience that keep accumulating?

Thoughts on the process of becoming is seen on how 
Leading Repeating – Forming Returning depicts human figures 

gradually changing. The work displays several figures placed 
in sequence to illustrate interconnected development. Every 

figure has a slightly different body shape and gesture, with 
the final figure representing the culmination of previous forms. 

These differences depict the process of trial, repetition, and 
self-improvement. The contiguous arrangement of figures show 

that change in oneself occurs gradually, through a pattern of 
forms that support one another. The work emphasises that 
someone at this stage is dependent on the steps they have 

previously taken. This situation shows that self-development is 
always tied to the footprints of previous versions. So, can one 
truly understand themselves right now without considering the 

former versions that have led them to this point? 
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People, People, People, Reflect in Oneself
Study of L’Arlésienne by Vincent van Gogh

Pernahkah kamu menyadari bahwa seseorang bisa mengenali 
dirinya melalui orang-orang yang ada di sekelilingnya? 
Terkadang cara seseorang merespons kita, cara mereka 
berbicara, atau bahkan kebiasaannya, ikut membentuk cara 
kita melihat diri sendiri. Relasi-relasi kecil yang berlangsung 
setiap hari sering menghadirkan pantulan baru tentang siapa 
diri kita. Dari situ aku mulai bertanya: 

Sejauh apa manusia mengenali dirinya melalui kehadiran 
orang lain?

Gagasan tentang diri sebagai pantulan lingkungan sekitar 
terlihat melalui pilihan People, People, People, Reflect in 
Oneself menyusun figur utama dengan fragmen-fragmen 
wajah yang mengelilinginya. Wajah-wajah itu memperlihatkan 
kehadiran orang lain yang selalu masuk ke ruang persepsi 
seseorang. Kedekatan antar fragmen menekankan pengaruh 
orang lain terhadap manusia. Arah fragmen yang terpusat 
menunjukkan bahwa tanggapan dan pengalaman sosial ikut 
membentuk cara manusia membaca dirinya. Hal itu membuat 
figur ini dapat terbaca sebagai diri manusia yang muncul 
melalui berbagai pantulan dari lingkungan sekitar. Keadaan 
tersebut menunjukkan bahwa pemahaman diri sering 
terbentuk melalui kedekatan dengan orang-orang yang hadir 
dalam kehidupan sehari-hari. Kemudian bagaimana manusia 
mengetahui siapa dirinya ketika ia terbentuk dari begitu 
banyak pantulan?

Have you ever realised that one could recognise themselves 
through the people around them? Sometimes how people 

respond to us, how they talk, or even their habits, also shape 
how we view ourselves. The ever so slight relations that 

happen every day often provide a new reflection on who we 
are. From there, I ponder:

How far does one recognise themselves through the 
presence of others?

The idea of self as a reflection of the environment can be seen 
in the choice of People, People, People, Reflect in Oneself in 

arranging the main figure with fragments of faces surrounding 
it. These faces represent the presence of others that 

continuously enter one’s perception space. The closeness 
between fragments emphasises the influence of others upon 

oneself. The centralised direction of the fragments show 
that responses and social experiences contribute in shaping 
how people see themselves. This provides a reading of the 

figure as a collection of reflections from the surrounding 
environment. This situation shows that self understanding is 

often shaped by the closeness with the all the people in daily 
life. So how must one understand themselves when they are 

shaped from numerous reflections?
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Silence Under the Unknown to Know What They Know 
Study of La Niké de Samothrace

Setiap manusia mungkin pernah berada dalam situasi yang 
tidak sepenuhnya ia pahami. Dalam keadaan semacam itu, 
menahan diri bisa menjadi cara untuk memberi waktu agar 
pikiran dapat menangkap apa yang sebenarnya terjadi. Diam 
menciptakan jeda yang memungkinkan kita menimbang apa 
yang diketahui dan apa yang masih samar. Dilema semacam 
itu memunculkan keinginan untuk memahami bagaimana 
manusia menghadapi sesuatu yang belum sepenuhnya ia 
pahami?

Dalam karya Silence Under the Unknown to Know What 
They Know, ketidakpastian terbaca melalui tersembunyinya 
bagian kepala figur ini oleh kumpulan tangan yang saling 
bertaut. Kumpulan tangan itu memperlihatkan lapisan pikiran 
yang berjalin dan sulit diurai. Tangan yang berada di bagian 
belakang tampak sebagai gestur untuk melindungi sisi diri 
yang dirasa paling rentan. Tubuh figur menjadi ruang tempat 
dorongan-dorongan ini berkumpul, memperlihatkan bahwa 
menghadapi ketidakpastian sering melibatkan pergulatan 
dalam diri manusia yang sulit dirumuskan secara langsung. 
Karya tersebut memperlihatkan bahwa memahami sesuatu 
yang belum jelas sering membutuhkan waktu sebelum 
manusia dapat menata responnya. Ketika sesuatu masih 
berada dalam ketidakpastian, apa yang dapat menjadi 
pegangan manusia ketika ia mencoba memahami sesuatu 
yang tidak pasti?

Every person might have been in a situation they did not fully 
comprehend. In such circumstances, self-restraint might be 
a method to stall so that the mind can comprehend what is 
actually occurring. Silence creates a pause that enables us 

to consider what is known and what remains vague. Such a 
dilemma brings out the desire to understand how a person 

faces something that they do not fully comprehend?

In Silence Under the Unknown to Know What They Know, 
uncertainty is perceived through how the figure’s head is 

hidden by a collection of interlocked hands. This collection of 
hands represent layers of thought, entwined and difficult to 
untangle. The rearmost hands seem like a gesture of self-
protection on the most vulnerable side. The figure’s body 

becomes the space where these desires converge, showing 
that facing uncertainty often involves a struggle within oneself 
which is often difficult to directly formulate. This work shows 

that understanding something vague requires time before 
one can develop a response. When something remains 

in uncertainty, what can one rely on when understanding 
something vague?
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Ten Anybody Unnamed
Study of Ten Lizes by Andy Warhol

Pernahkah kamu merasa akhirnya telah mengenali dirimu, 
lalu tiba-tiba tidak lagi mengenalnya ketika berada di tengah 
orang lain? Memang ada kalanya identitas kita terasa kuat, 
namun tuntutan untuk beradaptasi dengan lingkungan sekitar 
bisa saja membuatnya perlahan bergeser. Hal itu membuatku 
bertanya-tanya:
 
Apakah aku benar-benar lahir dari pemikiranku sendiri, atau 
malah justru dibentuk oleh kebiasaan dan pengaruh dari luar 
yang terus kembali sampai batas diantara keduanya menjadi 
kabur? Lalu, siapakah aku?

Have you ever felt that you finally know yourself, and then 
suddenly don’t recognise yourself in the midst of others? 

There are times when our identity feels strong, but the need 
to adapt to the environment may shift it ever so slightly. This 

makes me wonder: 

Am I born from my own thoughts, or am I shaped by habits 
and the outside influences I encounter continuously to the 

point where the boundary between them becomes blurred? 
So, who am I?
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aaaaaaa

(Panel #1 of Ten Anybody Unnamed)

(Panel #10 of Ten Anybody Unnamed)

Bagaimana jika identitas manusia dipahami sebagai rangkaian 
respons yang berubah dari satu keadaan ke keadaan lain? 
Gagasan itu terlihat dari cara figur-figur karya ini mengalami 
pergeseran bentuk dari panel ke panel. Setiap figur tampak 

tersusun dari beberapa fragmen tubuh dan gestur yang 
ditunjukkan pun berbeda. Variasi bentuk figur itu membangun 

kesan keadaan dimana manusia sedang berada dalam 
proses penyesuaian terhadap situasi maupun kondisi yang 
terus berganti. Melalui pengulangan dan pergeseran visual, 

Ten Anybody Unnamed menghadirkan suasana di mana 
identitas tampak sebagai sesuatu yang terus menyesuaikan 

diri terhadap lingkungan sekitarnya. Di antara banyak 
kemungkinan yang ada, mungkinkah ada ruang untuk 

bertanya kembali tentang cara kita memahami diri?

What if human identity is understood as a sequence of 
responses constantly changing from one situation to another? 
This idea is observable through how the figures in this work 
experience shifts from one panel to another. Every figure 
seems to be formed by several fragments of the body, with 
differing gestures in each one. The variations of the figure’s 
forms build an impression where one is in the adaptation 
process of constantly changing situations and conditions. 
Through the repetitions and visual shifts, Ten Anybody 
Unnamed presents an atmosphere where identity seems 
to be something that adapts to its environment. Among the 
numerous possibilities, is there space for introspection on 
how we understand ourselves?
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Endless Figures Repeating Gesture
Study of La Grande Odalisque by Jean-Auguste-Dominique Ingres

Apakah hidup bergerak dari satu peristiwa ke peristiwa lain 
tanpa memberi ruang untuk berhenti? Kadang segala sesuatu 
muncul hampir bersamaan, mulai dari hal-hal sederhana 
hingga urusan yang membutuhkan perhatian penuh. Kita 
pun mengikuti alurnya tanpa menyadari perubahan dalam 
diri sendiri. Jika semuanya terus bergerak tanpa henti, 
bisakah manusia memahami dirinya di tengah arus yang terus 
bergerak seperti itu?

Kepadatan bentuk dalam Endless Figures Repeating Gesture 
memperlihatkan tubuh-tubuh yang saling bersinggungan 
dan bergerak ke arah berbeda. Setiap figur tampak terbawa 
oleh aliran yang mengitari mereka, sementara figur di bagian 
tengah mengulurkan tangan seperti mencari celah untuk 
keluar dari kerumunan. Fragmen wajah yang muncul di 
antara figur menunjukkan kesadaran yang tetap hadir meski 
mengikuti arah gerak di sekitarnya. Susunannya membangun 
gambaran tentang manusia yang terus menyesuaikan diri 
mengikuti hal-hal lain di sekelilingnya. Tatkala hidup terasa 
terus terhimpit oleh alur yang tidak pernah berhenti, apakah 
manusia mengetahui dari mana keinginannya sendiri 
bermula?

Is life moving from one occurrence to another without space 
to stop? Sometimes everything appears all at once, from the 
mundane to issues requiring our full attention. We then follow 

the current without realising the changes within ourselves. 
If everything is in constant motion, can one understand 

themselves in such an ever-flowing current?

The density of shapes in Endless Figures Repeating Gesture 
shows bodies in touch with each other and moving in 

different directions. All figures seems to be carried away by 
the flow that surrounds them, while the figure in the centre 

is extending its hand as if it is searching for an exit from the 
crowd. The fragments of faces that appear in between the 

figures show a consciousness that remains present despite 
following the direction of the others around them. The 

arrangement builds a depiction of how people keep adapting  
to their environment. Even when life seems to be crushed 

by the ever-flowing current, does one know where their own 
desires originate?
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Force Control Own Power
Study of Guillaume Tell by Salvador Dalí

Dari banyaknya momen kehidupan, mungkin kita 
pernah merasakan keresahan antara kebutuhan untuk 
mengendalikan sesuatu dan keinginan untuk memberi ruang 
agar keadaan berjalan apa adanya. Ketika dua dorongan itu 
datang bersamaan, kita mungkin menimbang mana yang 
harus dipertahankan dan mana yang harus dilepas. Dan jika 
ketegangan itu terus muncul, bagaimana manusia memilih 
arah yang membuat kekuatannya tetap terjaga tanpa harus 
menekan dirinya sendiri?

Ketegangan antara menahan untuk bergerak dan melepaskan 
batasan yang mengekang tubuh terlihat pada cara Force 
Control Own Power menampilkan figur yang menjadi pusat 
berbagai fragmen dan gerakan di sekelilingnya. Energinya 
memancar ke banyak arah, sementara tangan-tangan 
yang saling terkait menciptakan poros yang menyatukan 
seluruh pergerakan. Fragmen-fragmen itu dibuat saling 
bersinggungan menandakan dorongan yang datang 
bersamaan. Susunan fragmen yang merekah memperlihatkan 
pertumbuhan, sedangkan alur berpilin di sekitarnya memberi 
kesan tentang kesadaran yang terus diperbarui. Ruang di 
luar pusat figur membuat perhatian kembali ke bagian inti, 
memberi kesan bahwa segala dorongan yang memancar 
tetap bergantung pada satu titik yang menahannya. Saat 
kekuatan terus bergerak bersama perubahan pemicunya, 
bagaimana manusia menentukan cara yang tepat untuk 
menyalurkannya?

From the multitude of life’s moments, we might have once 
felt the anxiety between the desire to control something 

and the need to provide space so that things happen as 
they are. When both impulses surface at the same time, we 

might need to consider which one needs to be held on to 
and which to let go. If this tension continues to occur, how 
do people choose between a direction that preserves their 

strength without pressuring oneself?

The tension between holding back and breaking the bounds 
binding the body can be seen in how Force Control Own 

Power depicts the figure which becomes the centre of various 
fragments and movements around it. The energy radiates 
to many directions, while interlocked hands create an axis 

that unites all the movement. These fragments are in touch 
with each other, depicting stimuli that come together. The 
blooming arrangement of fragments depict growth, while 
the twisting grooves around it provide the impression of a 

continuously updated consciousness. The space around the 
central figure brings our attention back to the core, providing 

the impression that the radiating stimuli still depend on a 
central foundation. When power continues to move with the 

changes of its trigger, how does one determine the best way 
to bestow it?
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Where Thought Connects and Remains the Weight of 

Existence 
Study of Le Penseur by Auguste Rodin

Apakah pikiranmu sering bergerak ke banyak arah, membawa 
ingatan, penilaian, dan keraguan secara bersamaan? 
Saat mencoba menghubungkannya, kita mulai menyadari 
bahwa sebagian pikiran meninggalkan beban yang berat. 
Begitu berbagai pikiran itu terus terhubung satu sama lain, 
bagaimana manusia mengetahui manakah yang benar-benar 
membentuk eksistensimu?

Pikiran yang saling terhubung tercermin dari bagaimana 
Where Thought Connects and Remains the Weight of 
Existence menghadirkan tubuh-tubuh yang melebur menjadi 
satu bentuk. Kepala-kepala figurnya mengarah ke berbagai 
sisi memperlihatkan beragam kesadaran dalam diri manusia, 
seolah setiap arah pandang mewakili bagian batin yang 
bekerja dengan caranya sendiri. Lengan dan kaki yang 
menjuntai memberi keseimbangan antara kelonggaran 
dan beban, sementara wajah-wajah yang berhimpitan 
menunjukkan kesadaran yang terpecah tetapi tetap berakar 
pada satu sumber. Dari cara figur-figurnya tersusun, tampak 
bahwa keterhubungan pikiran sering menghadirkan beban 
yang tidak selalu mudah dilepaskan. Dalam rangkaian pikiran 
yang terus berkelindan, keresahan seperti apa yang pada 
akhirnya membentuk eksistensi manusia?

Does your mind often moves in many directions, bringing 
memory, judgement and doubt simultaneously? When 

attempting to connect them, we then realise that part of the 
thoughts leave behind a heavy burden. When those thoughts 

continue to interconnect with each other, how does one 
determine which one truly shapes one’s existence?

Interconnected thoughts are reflected on how Where Thought 
Connects and Remains the Weight of Existence presents 

bodies that melt into one. Heads that face various directions 
show the multiple awarenesses that live in oneself, as though 

each direction represents a section of the mind that works 
in its own way. The hanging hands and feet provide balance 

between leeway and burden, while the pressed faces show a 
fractured consciousness that is still rooted from one source. 

From how the figures are arranged, we can see that the 
interconnectedness of the mind often presents a burden that 

is not always easy to release. In a sequence of intertwined 
thoughts, what sort of restlessness finally shapes human 

existence?
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Carried and Carrying Each Being
Study of La Grande Ombre by Auguste Rodin

Ketika seseorang bersandar pada kita ataupun ketika kita 
bergantung pada orang lain, munculkah kesadaran bahwa 
keberadaan kita tidak pernah berdiri sendiri? Respons 
terhadap kedekatan itu sering membuka bayangan baru 
tentang siapa kita. Lantas dapatkah manusia memahami 
dirinya melalui hubungannya dengan manusia lain?

Carried and Carrying Each Being menghadirkan 
keterhubungan manusia melalui figur-figur yang saling 
bersandar dan menopang satu sama lain. Setiap figur 
memperlihatkan tekanan yang mereka bagi bersama, 
sementara distorsi bentuknya menyiratkan jejak keadaan 
yang pernah dilewati. Gestur tangan menegaskan kerentanan 
dan perhatian yang muncul ketika seseorang berusaha 
menahan atau tetap berada di sisi lain figurnya. Fragmen 
waktu dan kesadaran terlihat dalam cara wajah-wajah itu 
terhubung namun tetap membawa arah pandangnya sendiri. 
Dari hubungan tubuh yang saling bergantung ini, terbaca 
bahwa keberadaan manusia selalu terjalin melalui respons 
terhadap kebutuhan yang datang dari luar dirinya. Dengan 
keterhubungan yang saling membentuk tiap langkah, 
bagaimana manusia mengetahui batas antara dirinya dan 
keberadaan yang ia tanggung?

When someone relies on us or when we depend on others, 
does an awareness that our existence is never independent 
surface? Response to such closeness often shapes a new 

image of who we are. So, does one understand oneself 
through their relationships with others?

Carried and Carrying Each Being presents the interconnection 
of people through figures leaning and supporting each 

other. Each figure displays a burden that they share equally, 
while the distortions of shape imply the impact of past 

circumstances. Hand gestures emphasize the brittleness 
and attention that surfaces when someone attempts to 

hold back or remain beside other figures. Fragments of time 
and awareness are seen from how the faces are connected 

yet bring their own viewpoints. In these interdependent 
bodies, we can read that the existence of oneself is always 

established through responses towards needs that originate 
from outside one. With interconnectedness shaping each 

step, how must one determine the boundary between oneself 
and the existence one carries?
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The Start and the End of Eternal Epheremal Reccurent
Study of La Danse by Jean-Baptiste Carpeaux

Kita mungkin pernah berada dalam situasi yang terasa 
seperti pengulangan. Perasaan itu sering muncul seperti déjà 
vu, layaknya sebuah kejadian kembali hadir dengan sedikit 
perubahan. Pada saat seperti itu, sulit membedakan antara 
kebiasaan, pilihan, dan sesuatu yang terasa seperti dorongan 
yang datang dari tempat lain. Di tengah keraguan itu, ada 
rangkaian kata yang seperti bergema dalam diri:

“Apakah kau ingin merasakannya lagi?
Rasa sakit yang sama.
Kebahagiaan yang sama.
Rasa bersalah yang sama.
Keputusan yang sama.
Kenikmatan yang sama.
Lagi, dan lagi.”

Pengulangan itu tampak pada bagaimana The Start and the 
End of Eternal Ephemeral Recurrent menampilkan tangan-
tangan yang terus bergerak di tengah ketidakpastian yang 
belum tersibak. Kakinya terus melangkah pada jejak yang 
terasa akrab meski tak pernah benar-benar sama, seperti 
tubuh yang mengingat tanpa sepenuhnya mengulang. 
Figur utama berdiri sebagai poros di antara berbagai arah 
pergerakan di sekelilingnya, sementara cahaya yang memancar 
dari dirinya merepresentasikan kesadaran yang terus tumbuh. 
Keseluruhan susunannya menghadirkan manusia sebagai 
pusat daya yang berkembang lewat pengalaman yang 
berulang tetapi selalu berubah. Jika setiap gerak menyimpan 
ingatan sekaligus pergeseran, bagaimana manusia mengenali 
batas antara sesuatu yang kembali dan sesuatu yang benar-
benar baru?

At some point we might have been in a situation that feels 
like a repetition. The feeling presents as déjà vu, as though an 
occurrence presents itself again with some slight variations. At 

this point, it is difficult to differentiate between habit, choice, 
and something that feels like a push from somewhere else. In 

such doubt, these words resonate within: 

“Do you want to experience it again?
The same pain.

The same joy.
The same guilt.

The same decision.
The same pleasure.

Again, and again.”

The repetition is seen through how The Start and The End 
of Eternal Ephemeral Recurrent shows hands continuously 
moving in the midst of an unrevealed uncertainty. The feet 
continue to walk in familiar paths despite not being exactly 
the same, like a body remembering without truly repeating. 
The main figure stands as an axis of the various directions 

around them, while the light emanating from them represents 
an ever-growing awareness. The entire arrangement presents 

people as the centre of power that grows through repeating yet 
always-changing experiences. When every movement stores 
memory and shifts, how does one determine the boundaries 

between something returning and something truly new? 
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Presence in the Middle Circle at the Edge Near End
Study of Three Figures in a Room by Francis Bacon

Mungkin kita pernah berada pada titik yang terasa seperti 
perbatasan: bukan awal, bukan akhir, hanya sebuah jeda 
yang memaksa kita untuk memperhatikan keberadaan diri 
sendiri. Dalam keadaan seperti itu, waktu terasa bergerak 
tanpa memberi petunjuk jelas kemana langkah berikutnya ha-
rus diarahkan. Kita hanya bisa merasakan keberadaan sendiri 
di antara perubahan yang terus berjalan. Dan satu-satunya 
yang terasa hanyalah kehadiran kita di sana. 

Dalam jeda semacam itu, apa yang sebenarnya membentuk 
pemahaman manusia tentang dirinya?

Perhaps we once experienced being at a point that felt like 
a waypoint: not the beginning, not an end, merely a space 
forcing us to attend to our own existence. In such a circum-
stance, time feels it is moving without providing direction on 
where the next step must be taken. We can only feel our own 
existence in the everflowing change. And the only thing that 
can be felt is our presence there. 

In such a space, what actually shapes one’s understanding 
about oneself?
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(Panel #2 of Presence in the Middle Circle at the Edge Near End, Detail 1)

(Panel #2 of Presence in the Middle Circle at the Edge Near End, Detail 2)

Kehadiran yang berada di antara awal dan akhir tercermin 
lewat tiga adegan figur manusia dalam satu lanskap yang 
sama pada Presence in the Middle Circle at the Edge Near 
End. Setiap panel menempatkan figur dalam posisi berbeda 
untuk memperlihatkan perjalanan melalui keadaan yang 
saling berkaitan. Garis melingkarnya memberi penanda 
tentang batas yang sedang dilalui, sementara lanskap luas 
dan kosong pada latarnya menekankan suasana transisi tak 
berkesudahan. Setiap gestur dalam triptych ini menunjukkan 
upaya manusia untuk menegakkan diri di ruang yang terus 
bergeser, seperti hadir di titik yang belum pasti namun 
tetap memerlukan kesadaran terhadap posisi dirinya. Dari 
susunannya terbaca bahwa keberadaan sering kali muncul 
sebagai usaha untuk tetap bertumpu di tengah peralihan. 
Pada kondisi jeda ini, apa yang sebenarnya membentuk 
pemahaman manusia tentang dirinya?

A presence between beginning and end is reflected in the 
three scenes of the human figure in the same landscape in 
Presence in the Middle Circle at the Edge Near End. Each 
panel depicts the figure in a different pose to show the 
journey through interconnected circumstances. The lines 
around it provide the boundaries being travelled through, 
while the wide, empty landscape emphasises a condition of 
continuous transition. Every gesture in this triptych shows the 
efforts of oneself in standing up in a space that continues to 
move, like being present in a point of uncertainty yet needing 
awareness of one’s position. The arrangement tells us that 
circumstances often surface as efforts to remain grounded 
in the midst of change. In such a space, what does actually 
shape one’s understanding of oneself?
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Presence in the Middle Circle at the Edge Near End, 2025, black ink, iridescent and gold leaf on linen, triptych, 180 x 125 cm each 45
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Dead Gray Quiet Empty Space
Study of La Mort de Marat by Jacques-Louis David

Sesekali hidup membawa kita pada keadaan yang terasa 
kosong, seakan dunia meluruh menjadi hening yang tidak 
dapat dihindari. Dalam momen seperti itu, kita hanya 
ditemani oleh diri sendiri dan pertanyaan samar tentang apa 
yang masih melekat ketika semuanya perlahan menjauh. 
Keheningan memberi jarak baru bagi manusia untuk melihat 
keberadaannya. Kalau saja kesunyian menjadi satu-satunya 
ruang yang tersisa, apa yang sebenarnya masih bertahan di 
dalam diri manusia?

Keheningan yang luas dalam karya Dead Gray Quite Empty 
Space tampak menahan dua figur yang saling bertaut di 
bagian bawah bidang gambar. Tubuh mereka berhimpitan, 
memperlihatkan kedekatan yang menjadi sandaran terakhir 
ketika segala hal perlahan meredup. Tangan dan kaki yang 
saling menumpuk menunjukkan hidup yang dibangun dari 
ketergantungan dan dukungan yang berlangsung tanpa 
suara. Ruang kosong yang membentang di atas mereka 
menghadirkan jeda yang memisahkan dunia fisik dari 
kesadaran yang muncul perlahan, seakan membuka ruang 
bagi pemahaman yang hanya dapat ditemui saat keadaan 
menjadi sangat sunyi. Dalam keseimbangan antara beban dan 
pelepasan itu, tampak bahwa manusia sering menemukan 
makna justru saat segala hal menjadi sangat hening. Ketika 
kesunyian menjadi tempat terakhir untuk kembali, apa yang 
sebenarnya ingin dijaga manusia hingga akhir?

Once in a while, life brings us to a circumstance that 
feels empty, as though the whole world has faded to 

an unavoidable silence. In such moments, we are only 
accompanied by ourselves and the vague question of what 

remains when everything else slowly recedes. The silence 
provides a new distance for oneself to view one’s existence. If 
silence becomes the only space remaining, what truly remains 

within oneself?

The spacious silence in Dead Gray Quite Empty Space seems 
to hold two entwined figures at the bottom of the work space. 

Their bodies are against each other, showing a closeness of 
final dependency when everything else slowly fades away. 

Hands and feet on top of each other show a life built on 
silent dependency and support. The empty space above 

them shows the distance separating the physical world from 
the slowly emerging awareness, as though opening a space 

for such understanding that only can reveal itself when the 
circumstance becomes very quiet. In the balance between 

burden and release, it seems that people tend to find meaning 
right at the threshold of loss. When silence becomes the final 

place to return, what does one actually want to safeguard until 
the end?
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Stillness of Many Wills
Study of Salomè con la testa del Battista by Bernardino Luini

Ada kalanya kita berada pada titik ketika keinginan dan 
kesadaran tidak bergerak ke arah yang sama. Di satu sisi ada 
dorongan untuk bertindak, di sisi lain ada suara yang meminta 
kita untuk berhenti terlebih dahulu. Keresahan itu membuat 
kita mempertanyakan apa yang sebenarnya sedang kita ikuti. 
Bila dua kehendak itu sama kuatnya, bagaimana manusia 
memilih jalan yang terasa paling jujur untuk dirinya?

Keresahan antara dua kehendak itu terbaca melalui cara 
Stillness of Many Wills menampilkan kepala figur yang 
terbenam di antara begitu banyak tangan. Setiap tangan 
datang dari arah berbeda, mewakili dorongan yang saling 
bersilangan dan mencoba mempengaruhi arah tindakan. 
Tangan-tangan di dekat wajah tampak menahan, sementara 
tangan lain di sekitarnya mendorong, membentuk kepadatan 
yang hampir menutup seluruh ruang di sekeliling figur. 
Gesturnya menghadirkan suasana ketika kehendak-kehendak 
dalam diri bergerak bersamaan: sebagian ingin maju, 
sebagian ingin berhenti, dan sebagian lainnya memilih untuk 
diam. Dari cara ruangnya penuh oleh sentuhan yang saling 
bertumpuk, tampak bahwa ketegangan batin kadang lahir 
dari banyaknya dorongan yang tidak pernah sepenuhnya 
selaras. Bilamana berbagai kehendak terus saling 
mengimbangi seperti itu, apa yang dapat membantu manusia 
menemukan kedamaiannya sendiri?

There are times we arrive at a point where desire and 
awareness do not move in the same direction. On one side 

there is a desire to act, while the other side voices a request 
to stop. This restlessness makes us question what we are 

actually following. When both desires are equally strong, how 
does one choose the path that feels most forthright?

Restlessness between the two desires can be read through 
how Stillness of Many Wills depict the head of a figure under 
multiple hands. Every hand comes from different directions, 

representing the intercrossing desires attempting to influence 
the direction of action. The hands around the space seem to 
be pushing back, while the other hands seem to be pushing 
and pulling, shaping a density of hands filling out the space 

around the figure. The gestures present a circumstance 
when internal desires move at the same time: some want to 
go forward, some want to stop, and others choose to stay 

silent. From how dense the space is with layers of touch, we 
can impress that the tension of mind and oftentimes physical 

sometimes are borne from the many drives that are never 
in harmony. When many desires continuously balance each 

other, how does one find their own peace?
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Muhammad Yakin (b. 1992)

Born in Bukittinggi, works and lives in Yogyakarta, Indonesia

Muhammad Yakin is an artist who graduated from the 
Faculty of Fine Arts at Indonesia Institute of The Arts in 
Yogyakarta. His works result from his observations of 
what he calls the gray area, a realm filled with vagueness 
and ambiguity that allows him the freedom to explore and 
express various perspectives. These observations presently 
lead to a metaphorical exploration of humanity’s quest for 
truth within the intricacies of the universe’s reality. Through 
this exploration, he creates anthropomorphic figures with 
singular, complex, and dynamic backgrounds. Expressed 
through monochromatic ink strokes forming a black-and-
white foundation in his paintings. With his meticulous 
layering technique, he shapes the transition from darkness 
to light, reflecting the multiple layers within the gray area.

He was named The Most Promising Artist of the Year at the 
2019 UOB Painting of the Year awards and later received 
the 2024 UOB Painting of the Year award. He recently 
completed a residency at the Cité internationale des arts in 
France.

Honors and Awards
2025	 Artist-in-Residence, Cité internationale des arts,
	 Paris, France (NAFA x UOB Residency
	 Programme)
2024	 Painting of the Year, 14th UOB Painting of the
	 Year, Indonesia
2019	 The Most Promising Artist of the Year, 9th UOB
	 Painting of the Year, Indonesia

Solo Exhibition
2025	 "Recurrence", Nadi Gallery, Jakarta, Indonesia
2021	 “Causality / Moment / Perception”, Ace House 
	 Collective, Yogyakarta, Indonesia

Selected Group Exhibitions
2025	 “Réalités Altérées by DF Art Project”, La Serre de
	 l’Orangerie, Parc André Citroën, Paris, France
	 “One Piece Club Indonesia – Collector’s Show”,
	 RUCI Art, Jakarta, Indonesia
	 “Salon et Cetera”, Ace House Collective,
	 Yogyakarta, Indonesia
	 “Nature, Everyday Life and Glimpses of the Past”,
	 Gajah Gallery, Singapore
2024 	 “Sign System”, Yuan Gallery, Jakarta, Indonesia
	 “UOB Painting of the Year 2024”, National Gallery
	 of Singapore, Singapore
	 “ARTSUBS: Ways of Dreaming”, Pos Bloc
	 Surabaya, Surabaya, Indonesia
	 “UOB Painting of the Year 2024”, A. A. Maramis
	 Building, Jakarta, Indonesia
	 “One Piece Club Indonesia – Collectors Show”,
	 Gajah Gallery, Jakarta, Indonesia

	 “Mantagi by Sakato Art Community”, Kiniko Art, 
	 Yogyakarta, Indonesia
	 “Salon et Cetera”, Ace House Collective,
	 Yogyakarta, Indonesia
	 “Know Thyself”, Unicorn Gallery, Jakarta,
	 Indonesia
	 “Minisphere”, Getback Parlour, Jakarta, Indonesia
	 “Grey Award”, Grey Gallery, Bandung, Indonesia
2022 	 “Yogya Young Artist: PAINTING”, Jogja Gallery,
	 Yogyakarta, Indonesia
	 “Bakaba #8: Noise by Sakato Art Community”,
	 Sarang Building Il, Yogyakarta, Indonesia
	 “Tiga Tahun dari Sekarang #3”, Ruang Dalam Art
	 House, Yogyakarta, Indonesia
	 “After Mooi Indie #4”, R. J. Katamsi Gallery,
	 Yogyakarta, Indonesia
2021	 “Broken White Project: Touchdown JKT!”, RUCI
	 Art Space, Jakarta, Indonesia
	 “wARTa”, Jogja Gallery, Yogyakarta, Indonesia.
	 “Broken White Project”, Ace House Collective,
	 Yogyakarya, Indonesia
2019	 “UOB Painting of The Year 2019”, Sands Theatre,
	 Marina Bay Sands, Singapore
	 “Perupa Muda #4: PaP!”, Bale Banjar Sangkring,
	 Yogyakarta, Indonesia
	 “Darah Muda #3: Refresh”, Kiniko Art, Yogyakarta,
	 Indonesia
	 “UOB Painting of the Year 2019”, The National
	 Museum of Indonesia, Jakarta, Indonesia
	 “BEBAS by Sakato Art Community”, Jogja Gallery,
	 Yogyakarta, Indonesia
	 “After Moi Indie #3“, R. J. Katamsi Gallery,
	 Yogyakarta, Indonesia
2018	 “Ingredients%”, Limanjawi Art House, Magelang,
	 Indonesia
	 “BAKABA #7: Zaman Now”, Jogja Gallery,
	 Yogyakarta, Indonesia
	 “Otak Kanan”, Ruang Dalam Art House,
	 Yogyakarta, Indonesia
2017	 “BAKABA #6: INDONESIA”, Jogja Gallery,
	 Yogyakarta, Indonesia



52

This book was published as a supplement to
the solo exhibition by Muhammad Yakin

Recurrence
 
at Nadi Gallery, Jakarta
November 27 - December 21, 2025

Curated by Nimas Selu Yasmine
Co-curated & written by Agung Hujatnikajennong
Translated by Agung Hujatnikajennong, Ario Tamat & Gabe Nurcahyo 
Wisudanto
Designed by Dhira Dwinanda
Photographed by Biantoro Santoso, Artist’s collection

Printed by Mahameru Offset Printing

Published by Nadi Gallery
Jl. Kembang Indah III Blok G3 no. 4-5
Puri Indah, Jakarta 11610, Indonesia
Email: nadigallery@gmail.com
Website: www.nadigallery.net

© Nadi Gallery - 115/2025


